Vina Respati pulang hampir tengah malam dengan langkah miring. Sepatu hak tingginya sudah ia lepas sejak turun dari taksi. Satu sepatu ada di tangan kanan, satu lagi ia jepit di ketiak. Rambutnya berantakan. Matanya sembap. Tapi mulutnya masih terus mengomel.
“Dasar cowok nggak punya perasaan. Udah dipacarin dua tahun, putusnya cuma lewat chat. Lewat chat, dong!” Vina membuka pintu apartemennya dengan susah payah. “Minimal telepon kek. Atau kirim bunga. Bunga plastik juga nggak apa-apa.”
Pintu akhirnya terbuka. Vina langsung masuk dan menyalakan semua lampu. Ia tidak suka ruangan gelap saat sedang sendirian. Apalagi setelah menonton video horor beberapa jam sebelumnya.
Tasnya dilempar ke sofa. Blazer kantor ikut menyusul. Vina lalu berjalan ke dapur kecil dan mengambil botol minuman dari dalam kulkas. Isinya tinggal sedikit. Ia menuangkannya ke gelas, lalu meminumnya tanpa es.
“Untuk Vina yang masih jomblo,” katanya sambil mengangkat gelas. “Semoga besok bangun nggak nangis lagi.”
Ia tertawa sendiri. Tawa itu cuma bertahan beberapa detik sebelum wajahnya kembali murung.
Ponselnya bergetar di atas meja. Vina melihat layar. Ada unggahan baru dari akun video pendek yang tadi ia buka. Judulnya cukup aneh: *Ritual Memanggil Jodoh Sebelum Tidur*. Katanya, seseorang hanya perlu menulis nama jodoh yang muncul di pikiran, lalu menaruh kertas itu di bawah bantal sambil mengucapkan janji pernikahan.
Vina menyipitkan mata.
“Orang zaman sekarang memang kreatif banget cari tontonan,” gumamnya. Ia membaca komentar-komentar di bawah video itu. Ada yang bilang berhasil. Ada yang mengaku melihat sosok pria di kamar. Ada juga yang menulis ritual tersebut jangan dilakukan sembarangan.
Vina mendengus. “Ya ampun, ini pasti konten settingan. Masa jodoh bisa dipanggil pakai kertas?”
Tapi setelah beberapa detik, ia malah mengambil kertas nota dan pulpen dari laci. Mungkin karena mabuk. Mungkin juga karena ingin mengalihkan pikiran dari putus cinta yang masih terasa menyebalkan.
“Nama siapa, ya?” Vina duduk di tepi tempat tidur. “Jangan nama mantan. Amit-amit dia balik.”
Tangannya bergerak sendiri. Satu nama tiba-tiba muncul di kepalanya.
Arka Wicaksana.
Vina berhenti menulis. Ia menatap nama itu cukup lama. Nama tersebut terasa asing. Ia tidak mengenal siapa pun bernama Arka. Setidaknya, ia merasa begitu.
“Dari mana nama ini?” bisiknya.
Vina mengangkat bahu. “Ya udah. Arka Wicaksana. Kedengarannya lumayan. Nggak kayak nama penipu online.”
Ia melipat kertas itu dua kali, lalu memasukkannya ke bawah bantal. Setelah itu, Vina membuka video ritual dan mengikuti instruksinya. Ia duduk bersila di atas kasur, berusaha memasang wajah serius.
“Arka Wicaksana,” ucapnya. “Aku, Vina Respati, bersedia menjadi pasanganmu. Mulai malam ini, aku menerima kamu sebagai jodohku.”
Vina hampir tertawa. Namun ia melanjutkan dengan nada bercanda.
“Aku janji nggak akan selingkuh. Kecuali kamu ternyata nyebelin, posesif, atau hobi ngilang. Kalau kamu punya uang banyak, aku juga janji akan setia banget.”
Angin dingin tiba-tiba masuk dari arah pintu kamar. Padahal jendela tertutup. Vina langsung diam. Gelas di meja kecil dekat kasur bergerak pelan. Bunyi ketukannya membuat kamar terasa mendadak sepi.
“Angin doang,” katanya cepat. “Paling AC.”
Vina menoleh ke pintu. Di sana tidak ada siapa-siapa. Namun beberapa detik kemudian, ia merasa seperti ada seseorang berdiri di dekat ambang pintu. Tinggi. Diam. Seolah sedang memperhatikannya.
Vina memicingkan mata.
“Kalau kamu hantu, jangan ganggu, ya,” ujarnya setengah sadar. “Aku lagi patah hati. Nggak punya tenaga buat lari.”
Tidak ada jawaban.
Vina tertawa kecil untuk menenangkan diri. Alkohol membuat kepalanya berat. Ia menjatuhkan tubuh ke kasur dan menarik selimut sampai dada.
Sebelum matanya tertutup, Vina masih sempat melihat bayangan gelap di dekat pintu. Bayangan itu tidak bergerak. Tapi ada suara laki-laki yang sangat pelan, hampir seperti bisikan.
“Janji tetap janji, Vina.”
Vina tidak sempat berpikir. Ia mengira itu cuma suara dari video yang masih menyala.
Beberapa menit kemudian, ia tertidur.
Di bawah bantalnya, kertas berisi nama Arka Wicaksana perlahan berubah basah. Tinta hitamnya melebar. Lalu, di bagian bawah kertas, muncul satu kalimat baru yang tidak pernah ditulis Vina.
*Aku sudah datang menjemput istriku.*