Sinta Kirana meninggal pada hari Selasa pagi, tepat saat Nayla sedang mengeluarkan roti dari oven. Kabar itu datang lewat telepon dari rumah sakit. Singkat. Dingin. Tidak ada penjelasan panjang karena semua orang sudah tahu kondisi Sinta sejak lama.
Nayla menutup toko lebih cepat. Ia mengurus pemakaman, membayar ambulans, menghubungi beberapa kerabat, lalu berdiri di samping makam sampai semua orang pulang. Tidak sekali pun ia menangis. Bukan karena tidak sedih. Ia cuma terlalu sibuk memastikan semuanya berjalan lancar.
“Sekarang kamu puas?” suara Dimas Nugraha terdengar dari belakangnya.
Nayla menoleh. Dimas berdiri dengan kemeja gelap dan wajah tanpa ekspresi. Ia bahkan tidak terlihat seperti orang yang baru datang dari pemakaman.
“Maksud kamu apa?” tanya Nayla.
“Rumah itu tetap harus dikosongkan. Utang ibumu belum lunas.”
Nayla menatapnya tajam. “Ibu baru dikubur, Dimas.”
“Aku tahu.” Dimas mendekat. “Tapi bunga utangnya tetap jalan. Dua minggu lagi, aset rumah bisa masuk proses lelang.”
Nayla mengepalkan tangan. Rumah lama itu memang sudah bertahun-tahun tidak ditempati. Namun di sana ada semua barang milik Sinta. Foto, pakaian, surat-surat lama. Tidak mungkin ia membiarkan Dimas mengambilnya begitu saja.
“Kamu kasih aku waktu,” kata Nayla.
“Waktu nggak gratis.”
“Berapa?”
Dimas menyebut angka yang membuat kepala Nayla langsung pusing. Ia tahu Dimas sengaja menaikkan bunga. Semua orang di lingkungan mereka tahu, tapi tidak ada yang berani melawan.
Sore itu, Nayla kembali ke rumah lama bersama Damian Bagaskara. Damian adalah Managing Director di sebuah konsultan keuangan di SCBD. Mereka baru kenal beberapa bulan, sejak Damian membantu Nayla menyusun ulang laporan toko rotinya. Pria itu selalu tampil rapi, wangi, dan terlalu tenang untuk ukuran orang yang sedang masuk ke rumah penuh masalah.
“Kamu yakin mau masuk sekarang?” tanya Damian.
“Aku harus cari dokumen utang Ibu.”
Damian memperhatikan wajah Nayla. Ia selalu bisa membaca gerak kecil orang lain. Dari cara Nayla menggigit bibir sampai jarinya yang terus meremas ujung lengan baju, Damian tahu perempuan itu sedang menahan banyak hal.
“Kalau capek, bilang,” ucapnya.
“Aku nggak gampang capek.”
“Aku tahu.” Damian menatapnya lebih lama. “Kamu cuma sering pura-pura kuat.”
Nayla hendak membalas, tapi Damian lebih dulu menyentuh lengannya. Sentuhan itu ringan, namun cukup membuat Nayla diam. Mereka berdiri terlalu dekat di ruang tamu yang berdebu. Damian mengangkat tangan dan merapikan rambut Nayla yang jatuh di dekat pipinya.
“Nayla,” bisiknya.
“Apa?”
“Kalau kamu terus lihat aku seperti itu, aku bisa salah paham.”
Nayla menelan ludah. “Kamu emang selalu percaya diri, ya?”
“Cuma kalau lawan bicaraku nggak menjauh.”
Nayla tidak menjauh. Damian menunduk dan mencium bibirnya. Awalnya pelan, seperti memberi kesempatan untuk menolak. Namun Nayla justru menarik kerah kemejanya. Ciuman itu berubah panas. Tangan Damian berpindah ke pinggang Nayla, menahannya dekat. Nayla bisa merasakan napas pria itu di lehernya saat Damian mencium sisi wajahnya.
“Nggak seharusnya kita begini,” bisik Nayla.
“Kalau kamu mau aku berhenti, bilang.”
Nayla memejamkan mata. “Jangan sekarang.”
Damian berhenti. Ia menempelkan dahinya ke dahi Nayla, lalu mengusap pinggang perempuan itu dengan lembut. “Aku nggak akan memaksa.”
Nayla menarik napas panjang dan mundur. “Kita cari dokumennya.”
Mereka masuk ke kamar Sinta. Lemari kayu tua masih penuh pakaian yang dilipat rapi. Di sudut ruangan ada kotak jahit berwarna biru. Nayla membukanya untuk mencari gunting, tapi jarinya menyentuh benda kecil dari logam.
Sebuah kunci.
Nayla mengangkatnya. Di bagian kepalanya ada ukiran huruf kecil: N.K.
“Ini bukan kunci lemari,” kata Damian.
Nayla memeriksa bagian bawah kotak jahit. Ada lapisan kain yang terlihat berbeda. Ia menariknya, lalu menemukan celah tipis di papan kayu.
Di balik papan itu terdapat laci kecil yang menyatu dengan meja tua.
Nayla memasukkan kunci. Bunyi klik terdengar jelas.
Di dalam laci hanya ada satu buku harian, beberapa foto lama, dan selembar surat dengan nama Nayla di bagian depan.
Tangannya langsung dingin.
Ia membuka halaman pertama. Tulisan Sinta memenuhi kertas dengan tinta hitam yang sudah pudar.
“Kalau kamu membaca ini, berarti aku sudah tidak bisa melindungi kalian lagi. Ayahmu masih hidup.”
Nayla berhenti bernapas sesaat.
Di halaman berikutnya, ada satu kalimat yang membuat seluruh rumah terasa asing.
“Dan selama ini, dia yang mengatur kehancuran keluarga kita.”
Di luar, suara pagar besi bergerak. Seseorang baru saja masuk ke halaman.
Damian menoleh ke arah jendela.
Nayla menggenggam buku itu erat-erat. Untuk pertama kalinya sejak Sinta meninggal, ia merasa benar-benar takut.