Aroma mentega dan adonan roti hangat memenuhi toko kecil peninggalan almarhum ibunda Clara di sudut kawasan Menteng sore itu. Di balik meja kasir kayu tua, Clara sibuk merapikan buku pembukuan yang angkanya makin memerah akibat ancaman penyitaan oleh bank dan rentenir sewaan keluarga konglomerat.
Tiba-tiba, suara deru mesin mobil sport Maybach hitam bergetar di pelataran toko. Pintu kaca terbuka, membunyikan lonceng perak kecil. Seorang pria bertubuh jangkung dengan setelan jas abu-abu arang buatan Savile Row melangkah masuk. Tatapan matanya tajam setajam elang, memancarkan aura dominasi mutlak yang seketika membuat udara toko terasa sesak.
"Lo Clara Anindita? Pemilik toko roti ini?" tanya pria itu dengan suara berat berwibawa yang membuat tengkuk Clara meremang.
"Iya, saya sendiri. Mau pesan roti atau ada perlu apa ya, Mas?" jawab Clara berusaha tenang, meski jantungnya berdegup kencang melihat tatapan pria itu yang seolah menelanjanginya.
"Gue Julian Danendra. Dan gue ke sini bukan buat beli roti manis," ujar Julian seraya melangkah mendekat ke meja kasir, meletakkan cek tunai bernilai ratusan juta dan selembar berkas berlogo elang emas. "Gue butuh istri kontrak selama satu tahun buat ngamanin warisan dan nendang para paman busuk gue dari dewan komisaris. Kalau lo setuju nikah sama gue, seluruh utang toko roti lo lunas malam ini juga."
Clara terperangah. Jemarinya mencengkeram tepi meja kasir. Jarak di antara mereka begitu dekat sampai Clara bisa mencium aroma kayu cendana bercampur mint dari tubuh Julian. Julian mencondongkan tubuhnya ke depan, jemari tangannya yang kekar menyentuh dagu Clara, mengangkat wajah wanita itu agar menatap lurus ke bola matanya yang berkilat penuh hasrat tersembunyi.
"Jangan kelamaan mikir, Clara. Tawaran gue nggak datang dua kali," bisik Julian dengan seringai tipis yang mematikan.
Setelah kepergian Julian malam itu, Clara masih berdiri mematung di balik pintu kaca toko roti. Sentuhan jari Julian di dagunya dan tatapan tajam pria itu masih membekas kuat di ingatan, membuat napasnya terasa hangat.
Di atas meja kasir, selembar cek bernilai ratusan juta dan berkas perjanjian elang emas berkilau di bawah lampu jalanan Menteng. Clara tahu langkah ini berisiko besar, tapi di balik arogansi Julian, ada sesuatu yang memicu debaran tak biasa di dadanya.
"Mulai besok gue resmi jadi istri Julian Danendra," bisik Clara pelan. Bayangan sentuhan tangan pria itu membuat bulu kuduknya meremang nikmat, memicu antisipasi rahasia akan apa yang bakal terjadi saat mereka berdua tinggal satu atap.