Suara dari balik pintu membuat Lintang mundur sampai hampir menabrak rak kaca. Aji langsung berdiri di depan jam saku itu. Tangannya meraih tongkat besi kecil yang biasa dipakai untuk membuka peti tua.
“Pak Aji?” Suara laki-laki itu terdengar tenang. “Saya tahu Anda masih di dalam.”
Lintang menggeleng cepat. “Jangan buka pintunya.”
“Aku juga nggak ada rencana buka.”
“Bagus. Untuk sekali ini, kita sepemikiran.”
Aji menatap pintu. “Harya Anindito?”
Di luar, laki-laki itu diam beberapa detik. Lalu terdengar tawa pendek.
“Lintang masih suka bicara soal saya?”
Lintang langsung pucat. “Dia dengar aku.”
“Berarti dia memang Harya,” kata Aji pelan.
“Jangan kasih jamnya,” bisik Lintang. “Apa pun yang dia bilang, jangan percaya.”
Aji menurunkan pandangan ke jam saku di atas meja. Darah yang menempel di permukaannya sudah mengering. Namun jarum jamnya terus bergerak. Lambat, tapi pasti. Jarum pendek berhenti di angka sebelas. Jarum panjang menunjuk angka dua belas.
Aji menarik napas. Sejak kecil, ia bisa merasakan emosi terakhir yang tertinggal di benda tertentu. Biasanya cuma berupa rasa takut, marah, atau sedih. Namun jam itu berbeda. Begitu ujung jarinya menyentuh tutup logamnya, kepalanya langsung terasa berat.
Toko antik itu hilang.
Aji melihat ruangan tua dengan dinding kayu gelap. Ada meja besar di tengah ruangan. Di atasnya, jam saku yang sama tergeletak terbuka. Seseorang berdiri di depan meja. Aji cuma bisa melihat tangannya. Jari-jarinya panjang. Ada bekas luka kecil di dekat ibu jari.
Tangan itu mengambil jam saku.
“Jangan!” Suara Lintang terdengar dari arah lain. Suaranya panik. “Harya Anindito, kamu nggak boleh bawa benda itu!”
Aji mencoba melihat wajah orang tersebut, tapi gambar di kepalanya bergetar. Ruangan itu terasa makin jauh. Ia mendengar suara benda jatuh, lalu suara Lintang menjerit.
“Jangan sentuh aku!”
Aji tersentak dan menarik tangannya. Ia terjatuh ke kursi. Napasnya pendek-pendek.
Lintang berdiri di sampingnya. “Kamu lihat apa?”
“Ruangan tua. Ada tangan laki-laki. Bekas luka dekat ibu jari.” Aji memijat pelipis. “Aku dengar kamu menyebut nama Harya Anindito.”
Lintang memejamkan mata. “Berarti aku benar-benar kenal dia.”
“Bukan cuma kenal.” Aji menatap jam itu. “Kamu takut sama dia.”
Dari luar, terdengar suara kunci dimasukkan ke lubang pintu. Aji segera mengambil jam itu dan menyimpannya di saku jaket.
“Dia mau masuk,” kata Lintang.
Aji memandang rak-rak di belakang toko. “Kita butuh benda lain yang pernah dekat dengan kamu. Memori dari jam ini terlalu rusak.”
“Cari di mana?”
“Kamu yang tahu.”
Lintang mengamati isi toko. Ia berjalan melewati rak tanpa menimbulkan suara. Beberapa benda langsung dilewatinya. Lalu ia berhenti di depan peti kayu kecil yang tertutup debu.
“Itu,” katanya.
Aji membuka peti tersebut. Di dalamnya ada kotak musik kecil berwarna biru tua. Catnya terkelupas di beberapa bagian. Saat Aji mengangkatnya, Lintang mendadak memegang dadanya.
“Aku ingat benda itu,” katanya. “Aku selalu membawanya waktu masih hidup.”
Aji menatap kotak musik itu. “Punya siapa?”
“Aku nggak tahu. Tapi ada rekaman suara di dalamnya. Harya pernah memintaku menyimpannya.”
Pintu toko bergetar. Seseorang mulai mendorongnya dari luar.
Aji menaruh jam saku di atas kotak musik. Saat tangannya menyentuh keduanya bersamaan, jarum jam bergerak cepat. Bunyi detiknya berubah keras.
Tiba-tiba toko menghilang lagi.
Aji dan Lintang berdiri di ruangan tua yang sama. Kali ini mereka tidak cuma melihat. Mereka berada di sana. Lintang terlihat hidup, berdiri di dekat meja sambil memegang kotak musik. Di depannya, Harya Anindito menatapnya dengan wajah tenang.
“Kalau kamu buka kotak itu,” kata Harya, “semua orang akan tahu apa yang terjadi.”
Lintang menggenggam kotak musik itu erat. “Aku akan kasih tahu mereka. Biar mereka tahu kamu yang membunuhku.”
Harya melangkah mendekat. “Kamu belum mati, Lintang.”
“Belum. Tapi kamu sudah mencoba.”
Aji ingin bergerak, tapi tubuhnya tidak bisa. Ia hanya bisa melihat kejadian itu berjalan. Harya merebut kotak musik dari tangan Lintang. Di saat yang sama, jarum jam berhenti.
Suara Lintang terdengar sangat dekat.
“Aji, dengar. Menit terakhirku ada di dalam kotak itu.”
Aji tersentak kembali ke toko. Kotak musik jatuh dari tangannya. Pintu depan terbuka sedikit. Bayangan seseorang terlihat di celahnya.
Lintang menatap Aji dengan wajah tegang. “Jam itu bisa membawa kita ke masa lalu.”
“Bukan cuma itu,” jawab Aji. Ia mengambil kotak musik dan jam saku. “Kita harus menemukan memori lengkapnya sebelum Harya masuk.”
Dari balik pintu, suara Harya terdengar lagi.
“Pak Aji, kita perlu bicara soal kemampuan Anda.”
Aji mematikan lampu toko. Lintang berdiri di sampingnya.
“Sekarang kita lari?” bisik Lintang.
“Bukan.”
“Terus?”
Aji menggenggam jam saku erat-erat. “Sekarang kita cari menit terakhir kamu.”