Pintu rumah itu menutup tepat di belakang Kiano. Suaranya keras dan bikin dia langsung berhenti. Kamera di tangannya ikut bergoyang. Wajahnya masih menghadap layar, tapi senyumnya sudah hilang.
“Cempaka,” panggil Kiano pelan.
“Aku lihat,” jawab Cempaka dari earphone. Suaranya terdengar tegang. “Jangan jauh-jauh dari pintu. Cari gagangnya sekarang.”
Kiano menyorot pintu dengan kamera. Pintu kayu itu kelihatan biasa saja. Tidak ada kunci. Tidak ada rantai. Tapi saat Kiano menarik gagangnya, pintu itu tidak bergerak sedikit pun.
“Macet,” katanya.
“Bukan macet. Buka paksa.”
“Penonton lagi nonton, Cempaka.”
“Bodo amat sama penonton! Lo masuk karena mereka, sekarang keluar karena gue!”
Komentar di layar terus bergerak cepat. Jumlah penonton sudah melewati angka yang tidak pernah Kiano bayangkan. Puluhan ribu orang menonton. Banyak yang menulis agar Kiano maju. Sebagian lagi mengulang kalimat yang sama.
**LIVE INI HARUS BERAKHIR DENGAN KEMATIAN.**
Kiano mencoba tertawa kecil. “Oke, guys. Ini pintunya kayaknya memang seret. Kita lanjut cek ruang depan dulu. Tenang, gue masih aman.”
“Jangan sok aman,” kata Cempaka. “Gue lagi cek komentar.”
Kiano mengarahkan kamera ke ruang depan. Ruangan itu luas, tapi hampir kosong. Ada sofa tua, meja kecil, dan lampu gantung yang menyala redup. Debu terlihat di beberapa sudut. Di dinding, ada bekas noda hitam yang bentuknya tidak jelas.
Komentar baru muncul.
**AKU DUDUK DI SOFA KIRI.**
Lalu akun lain menulis.
**DARI SINI KAMU KELIHATAN, KIANO.**
Kiano menoleh ke sofa kiri. Tidak ada siapa-siapa.
“Wah, penonton mulai ikut roleplay,” katanya. “Kreatif juga.”
“Bukan cuma satu akun,” balas Cempaka. “Ada banyak.”
“Ya mungkin mereka bikin akun palsu barengan.”
“Nama-namanya akun lama.”
Cempaka membuka beberapa profil dari panel pengelola live. Ia tidak cuma membaca komentar. Ia mengecek riwayat akun, unggahan terakhir, dan tanggal aktivitas. Tangannya mulai dingin saat melihat satu nama. Akun itu pernah aktif bertahun-tahun lalu. Pemiliknya meninggal dalam kecelakaan. Akunnya tidak pernah digunakan lagi.
Cempaka memeriksa akun kedua. Pemiliknya ditemukan meninggal di rumah itu. Akun ketiga juga sama. Semua nama tersebut pernah diberitakan dalam kasus bunuh diri massal yang terjadi di lokasi itu.
“Kiano,” ucap Cempaka. Kali ini suaranya benar-benar berubah. “Mereka bukan akun palsu.”
“Terus apa?”
“Pemilik akun-akun ini sudah meninggal.”
Kiano diam sebentar. Kamera masih mengarah ke sofa. “Lo jangan mulai, ya.”
“Aku serius. Aku cek datanya satu-satu.”
“Bisa aja ada orang yang pakai akun mereka.”
“Dari dalam rumah?”
Kiano tidak langsung menjawab. Di layar, akun bernama Bagaspati Leksono muncul lagi.
**JANGAN BUANG WAKTU, KIANO.**
Kiano mengusap wajahnya. “Ini pasti ada yang ngerjain. Mungkin orang di luar. Mereka pakai data lama buat bikin suasana.”
Cempaka menatap layar laptop. Komentar baru dari Bagaspati muncul.
**SEPULUH DETIK LAGI, LAMPU RUANG DEPAN MATI.**
“Jangan bergerak,” kata Cempaka cepat.
Kiano menatap lampu di atas kepalanya. “Apaan lagi?”
“Baca komentar itu.”
“Gue baca.”
“Hitung mundur.”
Komentar lain mulai memenuhi layar.
**10**
**9**
**8**
Kiano berusaha tertawa. “Guys, ini cuma lampu tua. Bisa aja—”
**7**
Cempaka memotong, “Jangan ngomong. Hitung.”
**6**
Kiano menelan ludah. “Lima.”
**4**
Suara listrik mendengung dari atas. Lampu berkedip sekali.
**3**
Kiano mundur setengah langkah.
**2**
Cempaka berbisik, “Kiano, keluar sekarang.”
**1**
Lampu ruang depan langsung padam.
Kiano membeku. Kamera masih merekam. Layar hanya menangkap wajahnya yang pucat dan ruangan yang mendadak gelap.
Cempaka tidak berkata apa-apa selama beberapa detik. Ia hanya menatap komentar yang terus bergerak. Di antara ribuan pesan, Bagaspati Leksono menulis satu kalimat terakhir.
**AKU BISA MELIHAT KALIAN BERDUA.**