Alarm oksigen berbunyi saat Genta Parasara sedang tidur di lantai ruang tahanan. Suaranya keras banget sampai dinding logam ikut bergetar. Lampu merah menyala di atas kepalanya. Dari pengeras suara, suara otomatis terus mengulang peringatan yang sama.
“Tekanan oksigen turun. Sektor Tiga dan Sektor Lima masuk kondisi kritis.”
Genta membuka satu mata. Dia menguap, lalu duduk sambil menggaruk rambut.
“Baru juga mau tidur nyenyak. Kota ini memang nggak bisa kasih hiburan yang normal, ya?”
Di luar ruang tahanan, orang-orang mulai berlari. Suara pintu otomatis terbuka dan tertutup terdengar dari lorong. Nusantara Prime biasanya tenang. Kota itu berdiri di dasar laut, dilindungi dinding baja tebal dan kubah kaca berlapis. Selama bertahun-tahun, semua orang percaya tempat ini aman. Tapi malam itu, napas orang-orang mulai pendek. Beberapa lampu di sektor luar ikut mati.
Di pusat kontrol oksigen, Maura Dipa berdiri di depan enam layar sekaligus. Tangannya bergerak cepat di atas panel. Rambutnya sudah berantakan, tapi dia nggak peduli.
“Turunkan aliran ke sektor hiburan. Alihkan ke rumah sakit dan area hunian,” katanya.
Sistem menolak perintahnya.
Maura menatap layar. “Kok ditolak?”
Dia mencoba lagi. Hasilnya sama. Katup distribusi utama tidak merespons dari pusat teknisi. Maura membuka jalur manual, lalu menemukan sesuatu yang bikin wajahnya langsung tegang.
“Ini bukan kerusakan.”
Dia memperbesar tampilan jaringan. Ada tiga katup yang tertutup dari pusat keamanan. Aksesnya memakai kode komando. Tidak ada teknisi yang bisa membuka atau menutupnya tanpa persetujuan Jatmiko Wasesa.
“Siapa yang ngasih perintah ini?” gumam Maura. “Jatmiko, lo lagi ngapain?”
Pintu pusat kontrol terbuka. Jatmiko masuk dengan seragam keamanan yang masih rapi. Di tengah alarm dan kepanikan, dia terlihat santai. Seolah-olah kota yang kehabisan udara bukan urusannya.
“Berapa lama sampai sektor itu benar-benar kehilangan oksigen?” tanya Jatmiko.
“Kalau katupnya nggak dibuka, dua puluh menit. Mungkin kurang,” jawab Maura. “Dan jangan pura-pura nggak tahu. Katupnya ditutup dari pusat keamanan.”
Jatmiko berjalan mendekati layar. “Situasinya sedang ditangani.”
“Dengan cara bikin ribuan orang mati?”
“Dengan cara menguji batas sistem.”
Maura menatapnya tajam. “Uji coba? Ini kota berisi manusia, bukan lab kosong.”
Jatmiko tidak menjawab. Dia hanya menekan komunikator di telinganya.
“Bawa Genta Parasara ke ruang komando. Sekarang.”
Di ruang tahanan, pintu besi terbuka mendadak. Dua petugas masuk dengan senjata setrum. Genta berdiri perlahan sambil melihat mereka.
“Kalau mau ngajak makan, gue lagi nggak lapar.”
“Keluar.”
“Wah, sopan banget. Biasanya kalian biarin gue membusuk di sini.”
Salah satu petugas mengarahkan senjata. Genta mengangkat kedua tangan, lalu berjalan keluar tanpa banyak protes. Dia tahu alarm seperti ini bukan masalah kecil. Pernah dulu dia membongkar manipulasi suplai oksigen. Karena itu, dia dianggap pengacau dan dimasukkan ke tahanan. Tapi kalau sistem benar-benar rusak, semua orang di kota bisa mati.
Genta dibawa ke ruang komando. Maura sudah menunggu di sana dengan wajah kesal. Begitu melihatnya, dia langsung menunjuk.
“Ini orangnya?”
“Genta Parasara,” jawab Jatmiko. “Penyelam terbaik yang pernah dimiliki koloni ini.”
“Dulu,” potong Genta. “Sekarang gue tahanan. Jangan bikin biodata gue terdengar keren.”
Jatmiko menaruh sebuah tablet di meja. Di layarnya terlihat peta permukaan bumi. Sebagian besar wilayah berwarna merah. Ada satu titik kuning di atas permukaan, jauh dari Nusantara Prime.
“Stasiun energi Matahari masih aktif,” kata Jatmiko. “Kalau kita bisa menghidupkan kembali pemancar utamanya, sistem oksigen akan mendapat tenaga tambahan.”
Genta tertawa pendek. “Terus kenapa gue dipanggil? Banyak orang di sini yang lebih suka nurut.”
“Karena cuma kamu yang pernah mencapai permukaan dan kembali hidup.”
Maura langsung menyela. “Dan karena jalur menuju stasiun itu cuma aku yang tahu.”
Genta menoleh padanya. “Bagus. Jadi kita sama-sama apes.”
Jatmiko menatap mereka berdua. “Kalian berangkat dalam satu jam. Genta, kalau berhasil, semua tuduhan terhadapmu dicabut. Kamu bebas.”
“Kalau gue nolak?”
Jatmiko tersenyum tipis. “Maka pintu tahanan akan tertutup lagi. Bersamaan dengan seluruh katup oksigen.”
Genta diam. Di balik kaca ruang komando, lampu sektor luar padam satu per satu. Dari jauh, terdengar suara orang-orang mengetuk pintu darurat. Maura mengepalkan tangan.
Genta menatap Jatmiko. “Lo sengaja melakukan ini.”
“Buktikan kalau bisa.”
Sebelum Genta membalas, alarm lain berbunyi. Kali ini lebih rendah dan lebih panjang.
Maura melihat layar pemantauan dinding luar. Ada sesuatu bergerak di balik celah baja.
“Jatmiko…” suaranya mengecil. “Apa yang masuk ke kota?”
Jatmiko tetap tenang.
“Anggap saja alasan tambahan supaya kalian cepat berangkat.”