Hujan turun deras ketika Fathan Pradipta menerima laporan dari ruang gawat darurat RS Pusat. Seorang perempuan baru saja dibawa masuk dengan diagnosis gagal jantung tahap akhir, tetapi dalam waktu kurang dari satu jam, seluruh tanda kritisnya menghilang. Denyut jantungnya stabil. Sesak napasnya lenyap. Bahkan hasil pemeriksaan awal menunjukkan fungsi jantung yang jauh lebih baik daripada catatan medisnya selama tiga tahun terakhir.
Fathan segera menuju ruang observasi. Sebagai dokter spesialis bedah, ia terbiasa menghadapi keajaiban kecil yang sebenarnya dapat dijelaskan oleh ilmu pengetahuan. Namun, pasien di hadapannya membuat langkahnya terhenti.
Perempuan itu duduk tegak di atas ranjang. Wajahnya pucat, tetapi sorot matanya jernih. Seorang lelaki paruh baya berdiri di samping ranjang sambil menangis lega. Tangannya menggenggam jemari pasien tersebut.
“Lihat aku,” katanya terbata. “Aku di sini. Kau tahu siapa aku?”
Perempuan itu menatapnya cukup lama. Kemudian ia menggeleng pelan.
“Maaf,” jawabnya. “Seharusnya aku tahu?”
Lelaki itu tampak seperti baru saja kehilangan sesuatu yang jauh lebih besar daripada harapan. Fathan memeriksa tekanan darah pasien, pupil mata, respons saraf, dan hasil pemindaian yang baru dikirimkan. Tidak ada tanda stroke. Tidak ada perdarahan otak. Tidak ada gangguan akut yang dapat menjelaskan perubahan perilaku tersebut.
“Nama Anda siapa?” tanya Fathan.
“Laras.”
“Nama lengkap?”
Perempuan itu mengernyit. “Laras… saya tidak ingat.”
“Apakah Anda tahu sedang berada di mana?”
“Rumah sakit.”
“Siapa beliau?” Fathan menunjuk lelaki yang berdiri di sampingnya.
Laras menoleh. Wajahnya tetap tenang, bahkan sedikit bingung. “Saya tidak tahu.”
Lelaki itu menunduk. “Saya suaminya. Kami sudah menikah dua puluh dua tahun.”
Fathan tidak langsung menjawab. Ia meminta perawat membawa berkas lama pasien. Dalam catatan medis, Laras tercatat menderita kelainan jantung progresif dan diperkirakan hanya memiliki beberapa bulan untuk bertahan tanpa operasi besar. Ia juga memiliki riwayat kehilangan kesadaran berulang, tetapi tidak pernah mengalami amnesia.
“Apakah sebelum tiba di rumah sakit pasien mengalami sesuatu?” tanya Fathan.
“Dia pergi sendiri sore tadi,” jawab suaminya. “Katanya ingin melihat lampu-lampu di lapangan dekat sungai. Setelah itu, saya menemukan dia berjalan di depan rumah. Pakaiannya basah, tetapi dia tidak terluka. Dia hanya berkata bahwa dadanya sudah tidak sakit lagi.”
Fathan menatap Laras. “Apakah Anda bertemu seseorang di lapangan?”
Perempuan itu memejamkan mata. Napasnya tetap teratur.
“Saya ingat lampu,” katanya lirih. “Banyak sekali lampu. Musik yang berputar tanpa henti. Ada suara seseorang menawarkan sesuatu.”
“Apa yang ditawarkan?”
“Kesembuhan.”
Suaminya segera menyela. “Dia tidak pernah pergi ke pasar malam. Apalagi sendirian.”
Fathan meminta perawat mencatat semua keterangan. Ia tidak percaya pada kebetulan, terutama ketika kesembuhan pasien bertentangan dengan seluruh proses penyakit yang pernah ia pelajari. Setelah pemeriksaan lanjutan memastikan Laras benar-benar stabil, Fathan membantu memindahkannya ke ruang rawat khusus. Sebelum keluar, ia memperhatikan tas kain kecil yang tergeletak di kursi.
“Ini barang milik pasien?” tanyanya.
Suaminya mengangguk. “Sepertinya. Saya belum memeriksanya.”
Fathan membuka tas itu dengan hati-hati. Isinya sederhana: dompet, saputangan, sebuah gelang kain berwarna merah, dan selembar tiket tebal yang dicetak pada kertas kusam. Tidak ada nama penyelenggara. Tidak ada alamat. Tidak ada tanggal.
Di bagian depan tiket hanya terdapat gambar bianglala hitam dengan tujuh lampu berbentuk mata. Di bawahnya tertulis kalimat pendek:
**Datanglah sebelum lampu terakhir padam.**
Fathan membalik tiket tersebut. Pada sisi belakangnya terdapat simbol yang membuat dadanya terasa sesak. Bentuknya seperti lingkaran terbelah, dengan tujuh garis kecil mengarah ke pusat. Ia pernah melihat simbol serupa, tetapi tidak ingat di mana.
“Dokter, apakah itu penting?” tanya suami Laras.
“Saya belum tahu,” jawab Fathan. “Namun, sebaiknya jangan dibuang.”
Di ruang dokter, Fathan membandingkan simbol itu dengan catatan pasien selama tujuh tahun terakhir. Ia menemukan pola yang jauh lebih ganjil daripada dugaan awal. Beberapa pasien dengan penyakit berat tiba-tiba membaik tanpa penjelasan medis yang memadai. Setelah itu, sebagian mengalami gangguan ingatan. Mereka lupa nama pasangan, anak, atau saudara sendiri. Dalam beberapa kasus, pasien tidak pernah kembali ke rumah sakit karena dinyatakan hilang.
Fathan membuka arsip lama yang hampir tidak pernah disentuh. Catatan tersebut tersebar di berbagai bagian dan tidak memiliki hubungan diagnosis. Namun, pada setiap berkas, terdapat keterangan waktu yang sama: tujuh tahun sebelumnya.
Ia mengambil kertas salinan dan menulis tanggal malam itu. Kemudian, ia membandingkannya dengan kalender. Tujuh tahun lalu, tepat pada pekan yang sama, terjadi serangkaian laporan orang hilang di beberapa kota. Di salah satu catatan, seorang anak ditemukan membawa gelang kain merah dengan simbol lingkaran terbelah.
Fathan terdiam cukup lama.
Pintu ruangannya diketuk. Kezia Maharani berdiri di ambang pintu sambil membawa beberapa kotak donasi untuk yayasan anak yang bekerja sama dengan RS Pusat. Ia adalah desainer interior yang rutin membantu menata ruang bermain bagi pasien anak. Kehadirannya selalu membawa kehangatan, bahkan pada koridor rumah sakit yang dingin dan penuh bau obat.
“Kau masih bekerja?” tanya Kezia. “Bukankah jadwalmu sudah selesai?”
Fathan menyerahkan salinan tiket itu. Kezia membacanya, lalu wajahnya berubah.
“Aku pernah melihat simbol ini,” katanya perlahan.
“Di mana?”
“Pada barang-barang milik anak-anak yang hilang dari yayasan. Gelang, gambar, bahkan ukiran kecil di kotak mainan mereka.”
Fathan merasakan ketegangan merayap ke tengkuknya.
“Apakah kau tahu siapa yang membuatnya?”
Kezia menggeleng. “Tidak. Tetapi beberapa anak pernah bercerita tentang pasar malam yang muncul di tempat berbeda. Mereka bilang pasar itu tidak memiliki alamat, dan hanya datang ketika seseorang benar-benar menginginkan sesuatu.”
Fathan menatap tiket di antara mereka.
“Pasar malam itu,” katanya, “muncul setiap tujuh tahun.”
Di luar jendela, hujan tiba-tiba berhenti. Dari kejauhan, di balik gedung-gedung kota, seberkas cahaya berwarna-warni menembus langit malam. Bentuknya menyerupai tujuh lampu yang menyala satu demi satu.
Kezia menatap ke arah cahaya itu.
“Kalau begitu,” bisiknya, “mungkin pasar itu sudah datang lagi.”