Kabut turun terlalu cepat ketika Dr. Fajar Pramono memasuki Desa Watuwening. Dari balik kaca mobil, Gunung Merapi tampak seperti bayangan raksasa yang menggantung di atas pepohonan pinus. Jalan sempit berliku itu berakhir di sebuah rumah tua bercat putih kusam, berdiri sendirian di tepi kebun salak. Atap gentingnya berlumut, jendelanya tertutup rapat, dan sepasang patung pengantin Jawa di depan pendapa telah kehilangan sebagian wajahnya. Fajar mematikan mesin, lalu memandang bangunan itu dengan ketenangan seorang dokter forensik yang terbiasa menghadapi kematian. Ia datang hanya untuk menyelesaikan urusan warisan, menjual rumah tersebut, kemudian kembali ke Rumah Sakit Bhayangkara.
Surat warisan yang diterimanya sebulan lalu menyebut rumah itu sebagai peninggalan keluarga dari garis ibunya. Tidak ada penjelasan tentang mengapa rumah tersebut dibiarkan kosong selama puluhan tahun. Tidak pula ada keterangan tentang penghuninya yang terakhir. Fajar hanya menemukan satu kalimat aneh di bagian bawah surat: *Jangan buka kamar leluhur sebelum Malam Satu Suro.* Ia sempat menganggapnya sebagai pesan orang tua yang berlebihan. Namun, ketika membuka pintu utama, ia mendapati bau kemenyan yang masih segar.
Ruang utama rumah itu dipenuhi perabot lama dan debu tebal. Di tengah ruangan terdapat meja kayu rendah dengan sesajen berupa nasi putih, bunga tujuh rupa, telur ayam, dan sehelai kain merah. Fajar berjongkok memeriksanya. Bunga-bunga tersebut belum layu, sedangkan abu kemenyan di wadah tanah liat tampak baru saja digerakkan. Ia menyentuh permukaan meja dengan sarung tangan tipis yang selalu dibawanya untuk memeriksa benda-benda mencurigakan.
“Kalau ada yang masih datang ke sini, berarti rumah ini tidak benar-benar kosong,” gumamnya.
Dari luar, terdengar suara langkah beberapa orang. Fajar keluar dan melihat sekelompok warga berdiri di balik pagar bambu. Mereka segera menundukkan kepala ketika tatapan Fajar mengarah kepada mereka. Tidak seorang pun mendekat. Di antara mereka berdiri seorang lelaki tua berbusana lurah tradisional, mengenakan ikat kepala hitam dan membawa tongkat kayu. Senyumnya lebar, tetapi matanya terlalu tajam untuk disebut ramah.
“Dr. Fajar Pramono?” tanyanya.
“Benar. Anda?”
“Saya Ki Lurah Darto. Atas nama warga, saya menyambut kedatangan Anda.” Ia melangkah ke pendapa tanpa menunggu dipersilakan. “Rumah ini sudah lama menunggu pewarisnya pulang.”
Fajar memperhatikan cara Ki Lurah Darto memandang kain merah di atas sesajen. “Saya tidak tahu masih ada kegiatan di rumah ini.”
“Tradisi,” jawab Ki Lurah Darto ringan. “Beberapa hal sebaiknya tidak diukur dengan nalar semata.”
“Saya bekerja dengan bukti, bukan pertanda.”
Senyum Ki Lurah Darto tidak berubah. “Itu sebabnya saya ingin mengingatkan Anda. Jangan membuka kamar leluhur sebelum Malam Satu Suro.”
Fajar menoleh ke sisi kiri ruang utama. Di sana terdapat pintu kayu jati yang berbeda dari pintu-pintu lain. Permukaannya dipenuhi ukiran pengantin yang wajahnya disamarkan oleh retakan. Sebuah gembok tua menggantung dari luar, dililit benang merah dan daun kering.
“Kenapa kamar itu dikunci dari luar?” tanya Fajar.
“Karena keluarga Anda dahulu memahaminya.”
“Jawaban itu tidak menjelaskan apa pun.”
“Tidak semua penjelasan membawa keselamatan.” Ki Lurah Darto mengetukkan tongkatnya sekali ke lantai. “Tunggulah tiga malam. Setelah ritual selesai, Anda bebas melakukan apa saja terhadap rumah ini.”
Sebelum pergi, Ki Lurah Darto mendekat dan merendahkan suara. “Jangan ganggu pengantin yang sedang menunggu.”
Fajar tidak menjawab. Ia menunggu sampai rombongan itu menghilang di balik kabut, lalu kembali memeriksa rumah. Di dinding ruang utama tergantung beberapa foto keluarga yang telah menguning. Sebagian wajah sengaja dicoret dengan tinta hitam. Di bawah salah satu foto, ia menemukan tulisan tangan yang hampir pudar: *Setiap pengantin merah akan kembali saat langit memerah.*
Malam datang bersama hujan tipis. Fajar menyalakan lampu di ruang tengah dan membuka berkas-berkas warisan di atas meja. Ia berusaha mengabaikan suara angin yang menyusup melalui celah jendela. Tepat menjelang tengah malam, terdengar bunyi ketukan dari arah kamar terkunci.
Tok. Tok. Tok.
Fajar mengangkat kepala. Ketukan itu terdengar lagi, kali ini disertai suara perempuan menangis. Tangisnya pelan, tertahan, seperti seseorang yang berusaha agar tidak terdengar dari luar.
Ia mengambil senter dan berjalan menuju pintu kayu jati. “Siapa di dalam?”
Tangisan berhenti.
Fajar menempelkan telinga ke permukaan pintu. Dari baliknya terdengar tarikan napas panjang, lalu bisikan yang sangat lirih.
“Jangan biarkan mereka menikahkanku lagi.”
Fajar mundur setengah langkah. Ia memeriksa gembok dengan saksama. Tidak ada tanda congkel, tidak ada celah tempat seseorang dapat menyelipkan tangan. Benang merah yang melilitnya masih utuh. Namun, dari bawah pintu, air bening mulai merembes keluar.
Ia menyorotkan senter ke lantai. Air itu membentuk jejak kaki kecil, seolah seseorang baru saja berjalan tanpa alas kaki dari dalam kamar. Jejak tersebut bergerak menjauh dari pintu, melewati ruang utama, lalu berhenti tepat di depan meja sesajen.
Fajar mengikuti jejak itu dengan napas tertahan. Kain merah di atas meja telah berpindah. Kini kain tersebut menutupi sebuah benda berbentuk lonjong yang sebelumnya tidak ada. Dengan hati-hati, ia mengangkat ujung kain.
Di bawahnya tergeletak sebuah foto lama. Dalam foto itu, seorang perempuan mengenakan busana pengantin merah berdiri di depan rumah yang sama. Wajahnya kabur, tetapi pada bagian belakang foto terdapat tulisan baru, tinta merahnya masih basah.
*Pengantin berikutnya telah pulang.*
Dari kamar terkunci, tangisan itu terdengar kembali. Kali ini, suara perempuan tersebut menyebut nama Fajar dengan jelas.
“Dr. Fajar Pramono…”