Gavriel Bumantara punya dua masalah pagi itu. Peta proyeknya belum selesai, dan atasannya sudah mengirim pesan ketiga yang isinya cuma: “Hari ini.” Gavriel menatap layar laptop yang penuh garis putus-putus, lalu menutupnya pelan. “Santai. Dunia belum kiamat cuma gara-gara satu peta belum dikirim.” Dia berhenti sebentar. “Harusnya, sih.”
Di meja kerjanya, lembar peta wilayah pegunungan terbuka lebar. Ada sungai yang belum jelas arahnya, desa yang cuma ditandai lingkaran, dan satu bagian kosong yang sengaja dia biarkan sejak tiga minggu lalu. Gavriel sudah mencoba mengisinya berkali-kali. Hasilnya selalu jelek. Garisnya miring. Skala wilayahnya kacau. Bahkan kompas kecil di sudut peta menunjuk ke arah yang berbeda-beda.
Dia sebenarnya sudah bisa menyerahkan peta itu sejak minggu lalu. Tinggal mengakui bahwa hasilnya belum sempurna. Masalahnya, Gavriel benci mengakui sesuatu. Apalagi kalau orang lain sudah menunggu dia gagal.
Matanya kemudian jatuh ke sebuah kotak kayu tua di bawah meja. Kotak itu milik Valdrik Cinnabar, mantan mentornya. Valdrik adalah kartografer terkenal yang pernah membuat peta dengan ketelitian luar biasa. Dia juga orang pertama yang bilang Gavriel punya bakat. Lalu, dua tahun kemudian, dia bilang bakat saja nggak cukup kalau pemiliknya terus menunda pekerjaan.
“Nyebelin banget,” gumam Gavriel.
Dia membuka kotak itu. Di dalamnya ada pena logam hitam, kompas kecil, dan alat berbentuk cakram dengan tiga jarum tipis. Valdrik pernah menyebutnya sebagai penentu jalur. Gavriel nggak pernah benar-benar paham cara kerjanya. Tapi hari itu dia sudah kehabisan ide.
Gavriel meletakkan cakram itu di atas peta. Jarumnya langsung bergerak sendiri. Awalnya pelan, lalu berputar cepat. Lampu ruangan berkedip. Laptop mati. Udara mendadak bergetar, seperti ada suara mesin besar dari tempat yang jauh.
“Eh, jangan mulai, dong.”
Salah satu garis di peta berubah warna. Garis itu melebar, lalu terbuka seperti retakan. Dari tengah meja muncul cahaya putih yang terlalu terang. Gavriel mundur, tapi ujung jaketnya tersangkut kursi. Dia jatuh tepat ke arah meja.
“Wah, bagus. Mati gara-gara peta belum selesai.”
Cahaya itu menarik tubuhnya masuk. Dalam satu detik, ruangan, meja, dan peta lenyap. Gavriel jatuh dari ketinggian dan menghantam tanah berumput. Napasnya langsung habis. Dia berguling beberapa kali sebelum berhenti di dekat batu besar.
“Aduh... ini jelas bukan kantor.”
Langit di atasnya berwarna biru tua, padahal matahari terlihat terang. Di kejauhan ada tebing tinggi, hutan dengan daun berwarna keperakan, dan aliran sungai yang membelah padang luas. Tidak ada gedung. Tidak ada jalan. Tidak ada sinyal ponsel.
Gavriel merogoh tasnya. Aneh, beberapa barang masih ikut terbawa. Pensil, buku sketsa, dan satu lembar kertas kosong ada di sana. Dia berdiri sambil meringis, lalu menggambar garis sederhana untuk menunjukkan arah sungai dan jalan keluar dari padang itu.
Begitu pensilnya terangkat, tanah di depannya bergetar.
Garis tipis muncul di permukaan rumput. Dalam hitungan detik, garis itu berubah menjadi alur tanah yang nyata. Rumput tersibak. Tanah menurun. Air dari sungai kecil di belakangnya mengalir mengikuti jalur baru yang baru saja dia gambar.
Gavriel mematung. “Nggak. Nggak mungkin.”
Dia menghapus garis itu dengan telapak tangan. Jalur tanah tetap ada. Malah air terus mengalir ke arah yang sama.
Dari balik pepohonan, seorang perempuan muncul sambil membawa gulungan peta dan tas kulit. Rambutnya diikat rapi. Tatapannya langsung tertuju pada alur tanah yang baru terbentuk, lalu berpindah ke kertas di tangan Gavriel.
“Kamu yang menggambar itu?” tanyanya.
Gavriel menunjuk dirinya sendiri. “Aku? Ya. Tapi cuma iseng. Kalau ini dunia lain, aku mau komplain dulu. Aku belum setuju dipindahkan.”
Perempuan itu tidak tertawa. Dia berjalan mendekat dan memeriksa garis pada kertas Gavriel dengan wajah serius.
“Namaku Aurelia Cendekia,” katanya. “Aku kurator peta kuno di istana Altea. Dan kamu baru saja mengubah aliran sungai.”
Gavriel melihat tanah, lalu melihat Aurelia. “Altea?”
“Iya.”
“Bumi nggak punya tempat bernama itu.”
“Berarti kamu bukan dari sini.”
“Kesimpulan yang cepat.”
Aurelia merebut kertas itu dari tangannya. “Kamu ikut aku ke istana.”
“Kalau aku bilang nggak?”
“Aku akan tetap membawamu.”
Gavriel melirik alur sungai yang makin melebar. Dari kejauhan, terdengar suara tanah retak. Dia menghela napas.
“Ya sudah. Tapi aku mau duduk dulu lima menit.”
“Lima menit bisa mengubah satu lembah kalau kemampuanmu memang bekerja seperti ini.”
Gavriel menatap gambar kecil di kertasnya. Di sudut bawah, tanpa dia sadari, ada simbol aneh berbentuk lingkaran. Simbol yang sama seperti milik Valdrik.
Aurelia melihatnya juga. Wajahnya langsung berubah tegang.
“Dari mana kamu mendapatkan alat dan simbol itu?”
Gavriel ingin menjawab santai. Namun sebelum sempat bicara, cakram logam di dalam tasnya kembali berputar.
Aurelia menatapnya tajam. “Valdrik Cinnabar sudah ada di Altea.”
Gavriel menelan ludah. Untuk pertama kalinya sejak jatuh ke dunia asing itu, dia tidak punya lelucon untuk menutupi rasa takutnya.