Tiga hari setelah Galih Baskoro Wibisono dimakamkan, Laras Widuri Anjani kembali mengajar di TK. Bukan karena sudah siap. Dia cuma nggak tahu harus melakukan apa kalau terus duduk di rumah.
Pagi itu, rumah terasa terlalu sepi. Mesin potong kayu di belakang rumah sudah berhenti sejak kecelakaan yang merenggut Galih. Meja kerja, tumpukan papan, dan kursi setengah jadi masih ada di tempatnya. Seolah-olah Galih cuma pergi sebentar.
Laras menyapu ruang tamu, mencuci piring, lalu membuat adonan kue kering untuk pesanan yang harus dikirim lusa. Tangannya tetap bekerja, tapi pikirannya terus kembali ke pemakaman. Ke wajah Galih yang tertutup kain. Ke tangan dinginnya yang sempat Laras pegang sebelum jenazah dibawa.
Bu Rukmi yang mengurus pemandian jenazah waktu itu. Perempuan itu juga yang paling sering datang membawa makanan sejak Galih meninggal. Katanya, Laras harus banyak makan. Katanya, Laras jangan sendirian. Tapi setiap kali Bu Rukmi pulang, Laras selalu merasa rumahnya jadi lebih dingin.
“Kalau kamu belum kuat, jangan dipaksain kerja,” kata Bu Rukmi siang tadi.
“Aku nggak apa-apa, Bu.”
“Jangan sok kuat. Kamu sekarang sendirian.”
Kalimat itu terus teringat sampai malam. Laras memang sendirian. Galih sudah dikuburkan. Dia melihat sendiri tanah menutup makam suaminya.
Sekitar pukul sebelas malam, Laras selesai mencuci loyang. Dia mematikan lampu dapur dan hendak masuk kamar ketika terdengar suara ketukan dari pintu depan.
Tok. Tok. Tok.
Laras berhenti.
Mungkin cuma ranting. Atau angin. Tapi tiga ketukan itu terdengar jelas.
Tok. Tok. Tok.
“Siapa?” tanya Laras.
Nggak ada jawaban.
Laras mengambil sapu dari dekat dapur. Dia berjalan pelan ke ruang tamu. Tangannya sudah dingin saat meraih gagang pintu.
“Siapa di luar?”
Kali ini ada suara.
“Ras.”
Sapu itu hampir jatuh.
Suara Galih.
Laras mundur dua langkah. Dadanya sesak. Dia menatap pintu seperti orang yang sedang menunggu seseorang menjelaskan ini semua.
“Galih?”
“Aku pulang.”
Laras langsung membuka pintu.
Galih berdiri di teras.
Wajahnya sama seperti tiga hari lalu. Rambutnya masih rapi. Kemeja abu-abu yang dipakainya juga sama. Bahkan ada noda kecil di bagian lengan kanan, noda yang Laras ingat sejak hari kecelakaan.
Galih tersenyum.
Laras menutup mulutnya sendiri. Dia ingin berteriak, tapi suaranya nggak keluar.
“Ras,” panggil Galih lagi. “Boleh aku masuk?”
“Kamu...”
“Aku kangen rumah.”
Laras menatap tubuh Galih dari kepala sampai kaki. Nggak ada luka. Nggak ada darah. Nggak ada tanah menempel di sepatunya. Tapi wajah itu jelas wajah Galih.
“Kamu siapa?” Laras akhirnya bertanya.
Galih tetap tersenyum. “Aku Galih.”
“Galih sudah meninggal.”
“Iya.”
“Galih sudah dikubur.”
“Iya.”
“Terus kamu apa?”
Galih nggak langsung menjawab. Matanya menatap Laras tanpa banyak berkedip. Senyumnya nggak berubah sedikit pun.
Laras mundur sampai punggungnya menyentuh meja kecil di dekat pintu.
“Ini halusinasi,” bisiknya. “Aku kecapekan. Aku belum makan. Aku—”
“Pagi tadi kamu lupa mematikan kompor sebelum berangkat mengajar,” kata Galih.
Laras terdiam.
“Kamu balik lagi dari ujung gang buat ngecek. Terus kamu terlambat tujuh menit. Di sekolah, kamu menangis di kamar mandi setelah melihat anak kecil membawa mobil-mobilan kayu.”
Napas Laras berhenti sebentar.
“Siang tadi kamu membeli tepung. Uangnya kurang dua ribu, tapi penjualnya bilang nggak apa-apa. Sore kamu membuat adonan kue. Kamu menjatuhkan satu telur, lalu bilang, ‘Aduh, Galih, kalau kamu masih ada pasti kamu yang bersihin.’”
Laras menggenggam ujung bajunya.
Nggak ada siapa pun yang tahu semua itu. Dia bahkan nggak menceritakannya kepada Bu Rukmi.
“Berhenti,” katanya pelan.
“Aku cuma kangen rumah.”
“Jangan ngomong itu terus!”
Galih menunduk sedikit. “Kalau kamu nggak mau aku masuk, aku bisa menunggu di sini.”
“Menunggu sampai kapan?”
“Sampai kamu mengizinkan.”
Jawaban itu terdengar terlalu tenang. Terlalu patuh. Galih memang kalem, tapi tidak pernah seperti ini. Dulu, kalau Laras marah, Galih biasanya mengusap wajah dan bilang mereka bicara besok saja.
Sekarang dia cuma berdiri di teras. Diam. Menunggu.
Laras tahu seharusnya dia menutup pintu. Menelepon seseorang. Lari ke rumah Bu Rukmi. Apa pun, asal bukan membiarkan sosok yang sudah dikuburkan masuk ke rumah.
Tapi Galih menatapnya seperti dulu. Dengan senyum kecil yang selalu membuat Laras merasa aman.
Akhirnya Laras bergeser.
“Masuk.”
Galih melangkah melewati pintu.
Udara di ruang tamu langsung berubah dingin. Laras menutup pintu, lalu menguncinya. Saat berbalik, Galih sudah berdiri di tengah ruangan tanpa suara.
“Galih,” kata Laras, berusaha menjaga suaranya tetap stabil. “Besok kamu harus jelasin semuanya.”
Galih mengangguk.
“Dan jangan ke mana-mana malam ini.”
“Aku nggak akan ke mana-mana.”
“Jangan bikin aku takut.”
“Aku nggak akan bikin kamu takut.”
Laras menatapnya lama. Lalu dia sadar, sejak masuk tadi, Galih belum sekali pun menarik napas.
Di luar rumah, dari arah halaman belakang, terdengar suara tanah jatuh pelan.