Malam berikutnya, Niskala sengaja menyalakan semua lampu di rumah. Lampu ruang tengah, dapur, sampai lampu kecil di dekat pintu belakang. Ia bahkan membiarkan televisi menyala tanpa suara. Rumah itu tetap terasa sepi.
Niskala duduk di sofa sambil memegang gelas teh yang sudah dingin. Matanya terus melihat jam dinding. Jarumnya bergerak pelan menuju pukul sebelas malam.
“Kalau malam ini nggak ada apa-apa, aku bakal tidur,” gumamnya. “Beneran. Nggak peduli suara siapa pun.”
Begitu jarum panjang tepat di angka dua belas, televisi tiba-tiba mati. Listrik di rumah masih menyala. Lampu tidak berkedip. Hanya televisinya yang padam.
Niskala langsung berdiri.
Dari arah belakang rumah, terdengar suara pelan.
“Niskala…”
Gelas di tangannya hampir jatuh. Suara itu sama. Suara ibunya. Jelas, dekat, dan terdengar seperti seseorang sedang berdiri di balik pintu.
Niskala tidak langsung menjawab. Ia menahan napas, lalu mundur satu langkah.
“Niskala… datang ke sini.”
“Apa maumu?” tanya Niskala. Suaranya bergetar, tapi ia berusaha tetap terdengar tegas.
Tidak ada jawaban selama beberapa detik. Lalu terdengar bunyi air menetes dari arah sumur.
Tok.
Tok.
Tok.
Niskala berjalan ke pintu belakang. Tangannya sudah menyentuh gagang pintu saat suara itu terdengar lagi.
“Jatmika…”
Niskala berhenti.
“Jangan libatkan Jatmika,” kata suara ibunya.
“Kenapa?” Niskala menempelkan telinga ke pintu. “Jatmika tahu sesuatu?”
Suara itu terdengar lebih pelan. Seperti datang dari dasar yang jauh.
“Jangan percaya siapa pun.”
“Termasuk Jatmika?”
Tidak ada jawaban.
Niskala membuka pintu dengan cepat. Halaman belakang kosong. Angin malam bergerak di antara pohon pisang. Sumur tua itu berdiri di ujung halaman dengan penutup kayu yang sudah miring.
“Bu?” panggil Niskala.
Ia melangkah mendekat. Baru dua langkah, suara ibunya muncul lagi.
“Jatmika sudah tahu.”
Niskala langsung berhenti.
“Tahu apa?”
Kali ini suara itu tidak menjawab. Dari dalam sumur terdengar bunyi benda jatuh ke air. Plung. Niskala meraih ponselnya dan menelepon Jatmika. Panggilan pertama tidak diangkat. Panggilan kedua juga begitu.
“Angkat, dong,” katanya panik.
Pada panggilan ketiga, suara Jatmika terdengar serak.
“Ada apa? Ini hampir tengah malam.”
“Aku dengar suara Ibu lagi.”
Jatmika terdiam sebentar. “Dari sumur?”
“Iya. Dia nyebut nama kamu.”
“Nama gue?”
“Dia bilang jangan percaya siapa pun. Terus bilang kamu sudah tahu sesuatu.”
“Besok pagi gue ke rumah lo.”
“Jangan besok. Sekarang.”
“Niskala, sekarang gue masih—”
“Kalau kamu nggak datang, aku yang bakal turun lihat ke dalam sumur.”
“Jangan macam-macam.” Nada Jatmika langsung berubah serius. “Tunggu di dalam rumah. Kunci pintu belakang. Gue datang.”
Dua puluh menit kemudian, suara motor Jatmika berhenti di depan rumah. Ia masuk sambil membawa tas kecil, senter, kamera, sarung tangan, dan seutas tali.
Niskala berdiri di dekat ruang tengah. Wajahnya masih tegang.
“Lo bawa barang sebanyak itu buat apa?” tanyanya.
“Buat jalan-jalan romantis ke sumur tua,” jawab Jatmika. “Ya buat ngecek, lah.”
“Jangan bercanda.”
“Kalau gue nggak bercanda, biasanya malah makin takut.”
Mereka berjalan ke halaman belakang. Jatmika menyorotkan senter ke permukaan sumur. Ia memeriksa penutup kayu, lalu mengangkatnya perlahan. Bau lembap langsung keluar dari dalam.
“Jangan terlalu dekat,” katanya kepada Niskala.
“Suara itu muncul dari sini.”
“Suara bisa muncul dari mana aja. Bisa ada orang di bawah, bisa juga suara pipa, ruang kosong, atau—”
“Jatmika.”
“Iya, iya. Gue cek dulu.”
Jatmika mengikat tali ke pinggangnya, lalu mengikat ujung lain ke tiang teras. Ia tidak turun. Ia hanya menurunkan senter kecil yang diikat dengan tali ke dalam sumur.
“Dalam banget,” katanya. “Dindingnya masih utuh.”
“Lihat sesuatu?”
“Belum. Tunggu.”
Ia menggeser senter ke sisi kanan. Cahaya kuning menyapu batu-batu tua yang basah. Ada lumut, akar kecil, dan tanah yang menempel di celah-celahnya.
“Sebentar.”
Jatmika menarik tali perlahan. Ia mengambil tongkat besi pendek dari tas, lalu mengarahkannya ke salah satu celah batu.
“Ada benda nyangkut.”
“Benda apa?”
“Kayaknya kain.”
Ia mengait benda itu dengan ujung tongkat. Tarikannya sempat tersangkut. Setelah beberapa kali mencoba, Jatmika berhasil mengangkatnya.
Potongan kain kusam muncul dari dalam sumur. Warnanya sudah sulit dikenali. Sebagian basah dan menempel tanah. Ada jahitan kecil di salah satu ujungnya.
Niskala mendekat tanpa sadar.
“Itu…” Ia menutup mulut. “Aku pernah lihat kain itu.”
“Di mana?”
“Di lemari Ibu. Dulu ada kain penutup kotak jahit yang warnanya mirip.”
Jatmika memasukkan kain itu ke kantong plastik bening. Ia tidak langsung menjawab.
“Ini bukan kain yang baru jatuh,” katanya.
“Bisa tahu dari mana?”
“Seratnya rapuh. Ada bekas lumpur lama. Dan lihat jahitannya.” Jatmika menunjuk bagian ujung kain. “Ini seperti potongan dari pakaian atau kain rumah tangga.”
Niskala menatap dasar sumur. “Berarti ada orang yang pernah memasukkan sesuatu ke sana?”
“Bisa jadi.”
“Jangan jawab ‘bisa jadi’ terus.”
“Gue jurnalis, bukan cenayang.”
Suara langkah terdengar dari arah pagar. Keduanya langsung menoleh. Rangga muncul dengan senter di tangan. Ia masih memakai kemeja lengan panjang dan celana hitam. Wajahnya tenang, seperti kedatangannya sudah direncanakan.
“Maaf datang malam-malam,” katanya. “Saya lihat lampu belakang menyala. Khawatir ada apa-apa.”
Jatmika berdiri di depan Niskala. “Pak Rangga ngapain ke sini?”
“Jalur belakang rumah ini dekat jalan desa. Tadi saya lewat.” Rangga melihat ke arah sumur. “Kalian membuka sumurnya?”
“Cuma memeriksa,” jawab Niskala.
Rangga menghela napas. “Sebaiknya jangan diteruskan.”
“Kenapa?” tanya Jatmika.
“Sumur itu sudah lama dianggap berbahaya. Dindingnya bisa runtuh. Kalau ada yang jatuh, susah dievakuasi.”
“Kalau memang bahaya, kenapa belum ditutup dari dulu?” Jatmika menyilangkan tangan.
Rangga tersenyum tipis. “Dulu tidak ada yang tinggal di rumah ini.”
“Sekarang ada,” kata Niskala. “Jadi harus ditutup?”
“Menurut saya, iya. Besok saya kirim beberapa orang untuk menutupnya dengan semen.”
Jatmika menatapnya tajam. “Cepat banget solusinya.”
“Ini bukan soal cepat atau lambat. Ini soal keselamatan.”
Niskala menggenggam ujung bajunya. “Pak Rangga, Ibu saya pernah bilang sesuatu tentang sumur ini?”
Rangga tidak langsung menjawab. Senyumnya masih ada, tapi matanya berubah kaku.
“Setahu saya, tidak ada.”
“Yakin?”
“Tentu.”
Dari dalam sumur, terdengar bunyi ketukan.
Tok.
Tok.
Tok.
Rangga berhenti bicara. Jatmika menyorotkan senter ke lubang sumur. Niskala menatap Rangga, menunggu reaksinya.
Rangga akhirnya berkata pelan, “Besok sumur ini harus ditutup.”
Kali ini suaranya tidak terdengar seperti saran. Lebih seperti perintah.