Lonceng itu masih bergetar ketika Niskala membuka mata. Suaranya menggantung di udara, tipis tetapi terasa berat, seolah seluruh rumah sedang menunggu jawaban. Rasyad tidak mengalihkan pandangan dari halaman arsip yang mencantumkan namanya. Tanggal di sampingnya adalah tanggal malam ini.
“Berikan berkas itu,” kata Rasyad.
Niskala segera menutupnya. “Tidak di sini.”
“Kenapa? Karena rumah sudah tahu saya datang?”
“Karena kalau Anda tetap berdiri di dekat pintu, rumah akan menganggap Anda sudah memilih untuk tinggal.”
Rasyad menoleh ke pintu depan. Daun pintu itu masih tertutup rapat. Ia telah mencoba gagangnya beberapa kali. Tidak terkunci, tetapi tidak bergerak sedikit pun. Dari luar, hujan menghantam kaca jendela seperti ribuan jari yang ingin masuk.
“Saya tidak memilih apa pun,” katanya. “Saya hanya berteduh. Saya punya paket yang harus diantar.”
“Rumah tidak peduli pada alasan.”
Niskala memeluk berkas itu di dadanya, lalu melangkah menuju lorong sempit di sebelah ruang utama. “Ikut saya. Ada kunci cadangan di ruang arsip. Jika kita menemukannya sebelum lonceng berikutnya, mungkin pintunya masih bisa dibuka.”
Rasyad mengikutinya dengan langkah hati-hati. Lorong itu jauh lebih panjang daripada yang tampak dari ruang depan. Dindingnya dipenuhi bingkai foto yang sebagian besar telah menghitam. Tidak ada wajah yang dapat dikenali. Beberapa bingkai bahkan kosong, tetapi nama-nama terukir pada lempeng kecil di bawahnya. Rasyad sempat membaca dua nama sebelum Niskala bergerak terlalu cepat: keduanya disertai tahun yang telah lama berlalu.
“Berapa banyak orang yang tinggal di rumah ini?” tanya Rasyad.
“Tidak selalu sama.”
“Jawaban itu tidak membantu.”
“Jawaban yang membantu belum tentu aman.”
Mereka berhenti di depan pintu kayu berlapis debu. Niskala mengeluarkan kunci kecil dari saku bajunya, tetapi kunci itu tidak cocok dengan lubang kunci. Ia mencoba sekali lagi. Gagal. Dari dalam ruangan terdengar bunyi kertas bergeser, padahal tidak ada angin.
Rasyad memperhatikan wajah Niskala yang mendadak pucat. “Anda takut pada ruangan ini?”
“Saya takut pada apa yang akan Anda temukan.”
Niskala menempelkan telapak tangannya pada pintu. Sesaat kemudian, kunci berputar sendiri. Pintu terbuka dengan keluhan panjang. Ruang arsip di baliknya dipenuhi rak-rak tinggi sampai menyentuh langit-langit. Map, buku, dan kotak kayu tersusun berdasarkan tahun. Bau kertas tua bercampur dengan aroma lembap memenuhi udara.
Rasyad menyalakan senter dari ponselnya. “Cari kuncinya.”
Niskala bergerak ke rak paling belakang. “Rak sebelah kiri. Kotak bertanda bulan dan tahun.”
Rasyad melihat deretan kotak yang ditumpuk tanpa pola yang jelas. Ia menarik satu kotak dari bagian tengah. Tutupnya jatuh dan isinya berhamburan ke lantai. Lembar-lembar kertas meluncur hingga ke dekat sepatu Niskala. Salah satunya terbuka dengan sendirinya.
Rasyad membungkuk dan mengambilnya.
Nama: Niskala Arundhati.
Status: Hilang.
Tanggal terakhir terlihat: sebelas tahun lalu.
Di bawah catatan itu terdapat keterangan pendek: *Ditemukan kembali di dalam rumah. Tidak menunjukkan tanda penuaan sejak pencatatan.*
Rasyad menatap Niskala. Perempuan itu tidak berusaha merebut kertas tersebut.
“Sebelas tahun?” tanyanya.
Niskala menundukkan kepala. “Saya sudah tahu.”
“Anda dinyatakan hilang sebelas tahun lalu, tetapi wajah Anda masih seperti—”
“Seperti seseorang yang baru kehilangan satu malam?” Niskala menyelesaikan kalimat itu dengan senyum hambar. “Begitulah rumah bekerja.”
Rasyad membuka lembar lain. Nama-nama berderet di sana. Beberapa dinyatakan hilang dua puluh tahun lalu, beberapa lebih lama. Ada catatan tentang usia ketika mereka datang dan usia mereka sekarang. Angkanya hampir selalu sama.
“Tidak ada satu pun yang bertambah tua,” gumam Rasyad.
“Tubuh mereka berhenti pada saat rumah menerima mereka.”
“Dan ingatan?”
“Tidak semuanya ikut berhenti.” Niskala menatap rak-rak itu. “Sebagian orang masih mengingat keluarga, pekerjaan, atau tempat tinggal mereka. Sebagian lain hanya mengingat satu perasaan. Rindu. Takut. Bersalah. Rumah menyimpan hal-hal yang paling sulit mereka lepaskan.”
Rasyad menemukan satu lembar yang tintanya lebih pudar daripada yang lain. Nama di bagian atas membuat tengkuknya menegang.
Satrio Kaladarma.
Status: Hilang.
Tanggal terakhir terlihat: dua puluh delapan tahun lalu.
Keterangan: Penghuni pertama. Pengelola rumah.
“Ini siapa?” tanya Rasyad, meskipun ia telah menebak jawabannya.
Suara langkah terdengar dari lorong. Teratur, tenang, dan tidak tergesa-gesa.
Niskala langsung mengambil lembar itu dari tangan Rasyad. “Jangan menyebut namanya.”
“Terlambat,” kata suara dari ambang pintu.
Seorang pria berdiri di sana. Pakaiannya rapi, tanpa setitik debu, seolah rumah tua itu tidak pernah menyentuhnya. Senyumnya sopan dan sempurna, tetapi matanya mengamati Rasyad dengan ketelitian yang membuat udara terasa lebih sempit.
“Satrio Kaladarma,” katanya. “Saya harap perjalanan Anda tidak terlalu menyusahkan.”
Rasyad tidak menjawab salam itu. “Anda pengelola rumah ini?”
“Pengelola, penjaga, dan sesekali tuan rumah.” Satrio melangkah masuk. “Istilahnya bergantung pada siapa yang bertanya.”
“Dua puluh delapan tahun lalu Anda dinyatakan hilang.”
“Dunia memang pandai menyatakan sesuatu yang tidak dipahaminya.” Satrio merapikan satu tumpukan arsip yang miring. “Bagi dunia, kami hilang. Bagi rumah ini, kami ditemukan.”
Rasyad mengangkat kertas di tangannya. “Ini bukan perlindungan. Ini penahanan.”
Satrio tersenyum lebih lebar. “Perlindungan sering kali terasa seperti penahanan bagi orang yang masih ingin kembali ke tempat yang telah melupakannya.”
“Saya belum dilupakan.”
“Benarkah?” Satrio menatapnya lama. “Berapa kali Anda mengabaikan pesan terakhir dari adik Anda?”
Jari Rasyad mengeras. Suara hujan seketika terdengar lebih jauh, digantikan gema kenangan yang selalu ia hindari: layar ponsel, satu pesan yang tidak dibuka, dan penyesalan yang datang terlambat.
Niskala berdiri di antara mereka. “Jangan masuk ke ingatannya.”
“Saya tidak masuk,” jawab Satrio lembut. “Rumah yang membukakan pintu.”
Dari lantai atas, lonceng kembali berbunyi.
Ting.
Niskala memejamkan mata. Rasyad menoleh ke arah lorong, sementara Satrio tetap tersenyum seolah telah menunggu bunyi itu sejak awal.
“Sekarang rumah akan menentukan,” kata Satrio, “apakah Anda hanya tamu atau calon penghuni.”
Rasyad menggenggam lembar daftar nama itu. Di bagian bawahnya, tinta baru perlahan muncul, membentuk satu kalimat yang belum ada sebelumnya:
*Rasyad Wicaksana — belum pulang.*