Detak jam tua itu belum berhenti ketika Rangga menurunkan wajahnya dari hadapan ibunya. Bunyi teratur tersebut justru terasa seperti hitungan mundur. Di luar, hujan mengguyur halaman kediaman Adikara, sementara di dalam rumah, setiap orang menunggu keputusan yang akan menentukan nasib keluarga mereka.
Ibunya berdiri di dekat jendela dengan tangan menggenggam ujung selendang. “Mahesa akan datang sebelum tengah malam,” katanya akhirnya. “Dia membawa jalan keluar.”
Rangga menatapnya tajam. “Jalan keluar untuk siapa?”
“Untuk semua orang.” Ibunya menarik napas panjang. “Utang perusahaan akan dilunasi. Para pemegang saham akan ditenangkan. Nama keluarga kita tidak akan jatuh.”
“Dan sebagai gantinya?”
Perempuan itu tidak segera menjawab. Diamnya sudah cukup menjadi petunjuk. Beberapa saat kemudian, ia berkata pelan, “Mahesa meminta kasus ini ditutup.”
Rangga tertawa pendek tanpa kegembiraan. “Kasus pembunuhan tidak bisa ditutup hanya dengan uang.”
“Bisa, jika orang yang tepat mengaku.”
Ruangan itu mendadak terasa lebih dingin. Rangga memandangi ibunya, berusaha menemukan sisa keberatan di wajah perempuan yang selama ini ia lindungi. Namun, yang terlihat hanya ketakutan. Bukan ketakutan terhadap kebenaran, melainkan terhadap kehancuran nama besar Adikara.
“Kakak tidak akan sanggup,” lanjut ibunya. “Dia sudah hampir runtuh. Jika ditahan, perusahaan akan kehilangan kendali. Seluruh warisan ini akan disita. Bengkel ayahmu pun tidak akan terselamatkan.”
Nama bengkel itu membuat dada Rangga sesak. Di sanalah ia menghabiskan sebagian besar hidupnya, memperbaiki jam-jam tua peninggalan ayahnya. Bengkel itu satu-satunya tempat yang tidak pernah memintanya menjadi orang lain.
“Jadi Ibu ingin mengorbankan saya?” tanyanya.
Ibunya menunduk. “Aku ingin menyelamatkan keluarga.”
“Dengan menjadikan saya pembunuh?”
Pintu depan terbuka. Mahesa Wiratama masuk tanpa tergesa-gesa, mengenakan jas gelap yang masih menyisakan titik-titik air hujan. Wajahnya tenang, nyaris penuh belas kasihan. Ia pernah menjadi sahabat ayah Rangga, tetapi malam itu kehadirannya terasa seperti tangan yang datang mengambil sesuatu dari reruntuhan.
“Tidak ada yang ingin menjadikanmu pembunuh,” ujar Mahesa. “Kau hanya perlu mengakui bahwa malam itu kau berada di lokasi dan terjadi pertengkaran yang berakhir buruk.”
“Aku tidak berada di sana.”
“Justru karena itu,” kata Mahesa, “pengakuanmu akan terlihat sebagai tindakan perlindungan terhadap keluargamu. Hukuman dapat diringankan. Dengan bantuan hukum yang tepat, kau tidak akan kehilangan seluruh hidupmu.”
Rangga mengepalkan tangan. “Kau menyebut ini bantuan?”
Mahesa tersenyum tipis. “Aku menyebutnya kesempatan. Jika kau menolak, besok pagi utang keluarga jatuh tempo. Perusahaan akan berhenti beroperasi. Hak atas bengkel ayahmu akan berpindah kepada pihak yang membeli utang itu.”
Ancaman tersebut disampaikan dengan suara lembut, tetapi justru karena itulah terasa lebih kejam. Rangga memahami bahwa Mahesa sudah mengatur semuanya jauh sebelum mayat itu ditemukan.
Pagi berikutnya, Nindya Larasati datang ke bengkel ketika langit masih kelabu. Ia menemukan Rangga berdiri di depan meja kerja, menatap jam saku yang terbuka. Wajahnya tampak lebih pucat daripada biasanya.
“Aku mendengar Mahesa datang semalam,” kata Nindya.
Rangga tidak menjawab.
“Rangga, katakan bahwa itu tidak benar.”
“Tidak ada yang perlu kau khawatirkan.”
Nindya melangkah mendekat. “Jangan bicara seolah-olah ini hanya urusan utang. Seseorang meninggal. Ada orang yang sedang berusaha membuatmu menanggung kesalahan orang lain.”
Rangga menutup jam saku itu. “Kau tidak tahu seluruh persoalannya.”
“Kalau begitu, jelaskan.”
Ia ingin menjawab. Ingin mengatakan bahwa ibunya mengancam akan mencabut haknya atas bengkel, bahwa keluarganya akan kehilangan segalanya, dan bahwa kakaknya tidak akan mampu melewati penjara. Namun, ancaman ibunya terus terngiang: jika Rangga membuka kebenaran, semua warisan Adikara akan disita, termasuk tempat terakhir yang menyimpan kenangan ayahnya.
Nindya meraih tangannya. Sentuhan itu hangat, tetapi justru membuat pertahanan Rangga retak. “Kau selalu bilang takdir dapat dilawan,” bisiknya. “Mengapa sekarang kau membiarkan mereka menentukan hidupmu?”
“Karena tidak semua orang punya pilihan.”
“Kau punya pilihan untuk berkata jujur.”
Rangga menatap mata Nindya. Di sana ada cinta, ketakutan, dan harapan yang belum sepenuhnya padam. Ia hampir mengatakan semuanya. Namun, dari kejauhan terdengar detak jam dinding yang berat dan teratur.
“Aku akan mengaku,” katanya.
Nindya melepaskan tangannya seolah tersengat. “Apa?”
“Jika itu dapat menyelamatkan keluargaku.”
“Dan siapa yang akan menyelamatkanmu?”
Rangga mengalihkan pandangan. “Jangan tunggu aku.”
Air mata menggenang di mata Nindya, tetapi suaranya tetap tegas. “Aku tidak akan membiarkanmu menghilang di balik kebohongan.”
Rangga tidak menjawab. Ia hanya berdiri diam ketika Nindya pergi meninggalkan bengkel. Setelah pintu tertutup, ia membuka kembali jam saku di tangannya. Jarumnya berhenti pada waktu yang sama ketika rekan bisnis itu ditemukan tewas.
Beberapa jam kemudian, Rangga menyampaikan pengakuannya. Satu demi satu kata yang tidak benar keluar dari mulutnya, disusun seperti roda-roda kecil dalam mesin jam yang dirancang untuk menghancurkan dirinya sendiri.
Di luar ruangan, Mahesa menunggu dengan senyum tenang. Sementara di dalam dada Rangga, sesuatu yang lebih berharga daripada kebebasan mulai patah: kepercayaannya kepada keluarga, kepada cinta, dan kepada waktu yang selama ini ia yakini masih dapat diperbaiki.