Larasati Nirmala sedang menutup mesin kopi ketika seorang pria berjas masuk ke kedai. Jam sudah hampir sembilan malam. Kedai itu tinggal menyisakan dua meja kosong, suara kulkas, dan aroma kopi yang mulai basi. Larasati sudah ingin pulang karena ibu angkatnya sedang sakit di rumah. Tapi pria itu malah berdiri di depan kasir sambil menatapnya serius.
“Masih buka?” tanyanya.
Larasati melirik papan kecil di samping pintu. “Kalau tulisan tutupnya belum dibalik, berarti masih buka. Mau pesan apa?”
Pria itu tidak langsung menjawab. Usianya mungkin sekitar tiga puluh tahun. Rambutnya rapi. Jas hitamnya kelihatan mahal. Sepatunya juga bersih banget, nggak cocok sama lantai kedai yang kena cipratan susu hampir setiap malam.
“Saya Jatmika Ardhana,” katanya.
Larasati berhenti mengelap meja.
Nama itu tidak asing. Semua orang pernah dengar keluarga Ardhana. Perusahaan besar. Rumah mewah. Berita bisnis tiap minggu. Keluarga yang hartanya mungkin cukup buat membeli satu kota kecil.
“Terus?” Larasati mengangkat alis. “Saya harus minta foto atau tanda tangan?”
“Saya datang untuk menemui Larasati Nirmala.”
“Ya, itu saya.”
Jatmika mengeluarkan sebuah map cokelat dari tas kerjanya. Ia meletakkannya di atas meja kasir. Gerakannya tenang, tapi wajahnya terlalu serius untuk sekadar urusan pelanggan.
“Saya membawa surat pemeriksaan DNA.”
Larasati menatap map itu, lalu menatap Jatmika lagi. “Mas, kalau ini promosi asuransi, saya nggak minat. Kalau penagihan utang, saya juga nggak punya.”
“Bukan dua-duanya.”
“Terus apa?”
Jatmika menarik napas pendek. “Hasil pemeriksaan menunjukkan bahwa Anda adalah anak kandung keluarga Ardhana.”
Larasati diam selama dua detik. Setelah itu ia tertawa. Bukan karena lucu. Lebih karena otaknya menolak menerima kalimat tadi.
“Wah, bagus. Besok saya jadi pemilik perusahaan, ya?”
“Saya serius.”
“Sayangnya saya juga serius.” Larasati menunjuk apron cokelat yang dipakainya. “Saya cuma barista. Pulang kerja naik motor tua. Di rumah ada ibu yang lagi demam. Jadi kalau ini semacam prank orang kaya, tolong cari korban lain.”
Jatmika membuka map itu. Di dalamnya ada beberapa lembar dokumen dengan cap laboratorium dan tanda tangan resmi. Larasati tidak langsung menyentuhnya. Ia sudah cukup sering melihat orang membawa surat palsu untuk menipu. Dulu, ibu angkatnya pernah hampir kehilangan uang karena penipuan investasi.
“Kenapa saya?” tanya Larasati.
“Karena bayi yang selama ini dianggap sebagai pewaris keluarga Ardhana baru saja meninggal.”
Ucapan itu membuat Larasati berhenti tersenyum.
Jatmika melanjutkan dengan suara datar. “Bayi itu meninggal karena kondisi kesehatan yang memburuk. Setelah itu, keluarga Ardhana memeriksa kembali sejumlah dokumen lama. Ada data tentang bayi perempuan yang lahir pada waktu yang sama dengan Anda. Hasil pemeriksaan DNA terbaru mengarah kepada Anda.”
“Bayi perempuan?” Larasati memegang ujung meja. “Maksudnya, saya ditukar?”
“Kemungkinan itu sedang diselidiki.”
“Sedang diselidiki?” Larasati terkekeh pendek. “Mas datang ke kedai saya, bilang saya anak keluarga kaya, terus bilang mungkin saya ditukar saat bayi. Kedengarannya kayak sinetron jam tujuh.”
“Saya tahu ini sulit dipercaya.”
“Bukan sulit dipercaya. Ini nggak masuk akal.”
Jatmika menatapnya tanpa berkedip. “Saya juga berharap ini tidak benar.”
Jawaban itu membuat Larasati sedikit terdiam. Pria ini tidak terlihat seperti orang yang sedang bercanda. Ia juga tidak terlihat senang membawa kabar tersebut. Ada sesuatu dalam wajahnya yang membuat Larasati merasa Jatmika lebih terpaksa daripada yakin.
“Kalau saya memang anak mereka, kenapa baru dicari sekarang?” tanya Larasati.
“Karena selama ini mereka percaya pewarisnya masih hidup.”
“Dan setelah bayi itu meninggal, baru ingat ada kemungkinan anak lain?”
“Saya tidak akan membela keputusan keluarga Ardhana.”
“Bagus. Karena pembelaan Anda pasti mahal.”
Jatmika mengabaikan sindiran itu. “Saya ditugaskan untuk memastikan identitas Anda. Bukan cuma lewat satu pemeriksaan. Ada dokumen kelahiran, catatan rumah sakit, dan pemeriksaan lanjutan yang perlu dilakukan.”
Larasati mengambil map itu, tapi belum membukanya. Tangannya terasa dingin. Ia tidak pernah mengenal ayah dan ibu kandungnya. Sejak kecil, ia hanya tahu bahwa ibu angkatnya menemukan dirinya di depan klinik kecil, dibungkus selimut tipis, tanpa surat yang jelas.
Selama ini, Larasati menganggap masa lalu itu sudah selesai. Tidak bagus, memang. Tapi setidaknya ia tahu hidupnya.
Sekarang seorang pria bernama Jatmika Ardhana datang membawa kemungkinan bahwa semua yang ia tahu ternyata salah.
“Kalau saya ikut pemeriksaan ini,” katanya, “apa yang saya dapat?”
“Jawaban.”
“Bukan uang?”
“Bisa jadi hak waris, kalau hasilnya sah.”
Larasati langsung menutup map itu. “Nah. Ketemu juga bagian jebakannya.”
“Tidak ada jebakan.”
“Orang kaya nggak pernah datang membawa kabar baik tanpa syarat. Apalagi soal warisan.” Ia mendorong map itu kembali ke arah Jatmika. “Saya nggak mau.”
“Larasati—”
“Panggil saya Laras aja. Tapi tetap nggak.”
Jatmika memandang map tersebut. “Anda sebaiknya membaca dokumennya dulu.”
“Saya lebih butuh beli obat untuk ibu saya.”
Untuk pertama kalinya, ekspresi Jatmika berubah. Tatapannya turun ke tangan Larasati yang masih memegang kain lap. Ia mungkin baru sadar bahwa gadis di depannya tidak punya pengawal, mobil, atau waktu untuk memikirkan perusahaan besar.
“Kalau begitu, saya antar Anda pulang,” katanya.
“Jangan.”
“Kenapa?”
“Karena saya belum percaya sama Anda.”
“Masuk akal.”
“Dan karena mobil Anda mungkin lebih mahal daripada rumah saya.”
“Ini bukan alasan yang buruk.”
Larasati memasukkan beberapa barang ke dalam tas. “Saya akan membuang surat itu.”
“Silakan. Saya punya salinannya.”
“Nyebelin banget, ya.”
“Sering dengar begitu.”
Larasati hampir menjawab, tetapi ponselnya berdering. Nama ibu angkatnya muncul di layar. Ia langsung mengangkat telepon.
“Halo, Bu?”
Suara di seberang terdengar lemah. Larasati berdiri lebih tegak.
“Iya, aku pulang sekarang. Obatnya belum diminum? Jangan ngeyel, dong. Aku cuma beresin kedai sebentar.”
Jatmika memperhatikan Larasati yang mendadak lembut saat berbicara. Setelah telepon ditutup, Larasati mengambil jaketnya dan menyambar map tadi.
“Ini saya bawa,” katanya. “Bukan berarti saya percaya. Saya cuma mau tahu siapa yang berani bikin hidup saya berantakan.”
Jatmika mengangguk. “Besok saya akan menghubungi Anda.”
“Jangan terlalu pagi. Saya kerja.”
“Anda tetap mau bekerja?”
“Kalau pewaris Ardhana boleh nggak kerja, kasih tahu saya. Tagihan listrik nggak bisa dibayar pakai nama keluarga.”
Larasati berjalan menuju pintu. Sebelum keluar, ia menoleh.
“Jatmika.”
“Ya?”
“Kalau semua ini ternyata bohong, saya akan laporkan Anda.”
“Saya sudah menduga.”
“Kalau ternyata benar, saya juga akan laporkan Anda.”
Jatmika menatapnya beberapa detik. “Untuk apa?”
“Karena kalian baru mencari saya setelah pewaris kalian meninggal.”
Setelah itu Larasati pergi, meninggalkan Jatmika sendirian di kedai yang hampir tutup. Di dalam mobil, ia membuka ponsel dan mengirim pesan singkat kepada Sagara Wiratama Ardhana.
<em>Larasati sudah menerima dokumen. Reaksinya sesuai dugaan. Tapi ada satu masalah. Dia terlalu mirip dengan foto lama ibu kandungnya.</em>
Balasan Sagara masuk kurang dari satu menit.
<em>Pastikan dia datang ke rumah Ardhana. Jangan biarkan dia mencari tahu sendiri.</em>
Jatmika membaca pesan itu sekali lagi. Lalu ia menatap pintu kedai yang baru saja tertutup.
Untuk pertama kalinya, ia mulai bertanya-tanya apakah dirinya sedang membantu keluarga Ardhana menemukan pewaris mereka, atau justru sedang menyeret Larasati masuk ke dalam kebohongan yang sudah disimpan selama puluhan tahun.