Hal pertama yang disadari Alena Dhamayanti adalah tidak adanya suara dari luar. Tidak ada kicau burung, deru kendaraan, atau hembusan angin yang menyusup melalui celah jendela. Kamar itu luas dan mewah, dengan langit-langit tinggi, karpet kelabu, serta lampu dinding yang menyala lembut. Namun, di keempat sisinya hanya terdapat panel kayu dan rak buku. Tidak ada jendela. Tidak ada pintu yang langsung dapat ia lihat dari ranjang.
Alena mencoba bangkit. Nyeri tajam menjalar dari pelipis hingga tengkuk, sementara tubuhnya terasa lemah seperti baru sembuh dari demam panjang. Ia menekan dada dan menemukan perban membalut bagian bawah tulang rusuknya. Ingatan datang dalam kilatan singkat: lampu mobil yang menyilaukan, suara rem, bau bahan bakar, lalu seseorang berbisik di dekat telinganya. Setelah itu, gelap. Ketika ia memaksa mengingat wajah orang tersebut, kepalanya berdenyut hebat.
Sebuah panel di dinding mengeluarkan bunyi klik. Bagian kayu di samping rak buku bergeser, memperlihatkan celah sempit yang kemudian melebar menjadi pintu. Seorang pria masuk dengan langkah tenang. Ia mengenakan kemeja hitam dan celana panjang gelap. Wajahnya tampak dingin, tetapi tatapannya mengamati setiap gerak Alena dengan ketelitian yang membuatnya tidak nyaman.
“Jangan memaksakan diri,” ujar pria itu. “Lukamu belum pulih.”
“Siapa kau?” Suara Alena serak. “Di mana aku?”
Pria itu berhenti beberapa langkah dari ranjang. “Namaku Pradipta Wicaksana. Aku tunanganmu.”
Alena menatapnya tanpa berkedip. Kata itu seharusnya membangkitkan sesuatu. Wajah, suara, atau perasaan yang pernah akrab. Namun, yang muncul hanya kehampaan. Ia bahkan tidak mampu memastikan apakah pria di hadapannya pernah ia temui sebelum hari ini.
“Tunangan?” Alena tertawa pendek, meski kepalanya semakin berdenyut. “Aku tidak mengingatmu.”
“Aku tahu.”
“Kalau begitu, bawa aku ke rumah sakit. Atau setidaknya keluar dari kamar ini.”
Pradipta tidak langsung menjawab. Ia berjalan menuju meja kecil di dekat dinding, menuangkan air ke dalam gelas, lalu meletakkannya di hadapan Alena. “Kau selamat dari percobaan pembunuhan. Seseorang sengaja menabrakkan kendaraan ke mobilmu. Setelah kejadian itu, kau mengalami cedera kepala dan kehilangan sebagian ingatan.”
“Dan kau membawaku ke sini?”
“Rumah ini aman.”
“Rumah tanpa jendela dan pintu?” Alena menyapu ruangan dengan pandangan tajam. “Kedengarannya bukan tempat aman. Kedengarannya seperti penjara.”
Rahang Pradipta mengeras, tetapi suaranya tetap tenang. “Semua akses keluar dikunci demi keselamatanmu. Orang yang menyerangmu belum ditemukan. Mereka mungkin masih mencarimu karena ada sesuatu yang kau ingat, meski kau sendiri belum menyadarinya.”
Kalimat terakhir itu membuat dada Alena sesak. Ia menggenggam selimut, berusaha menahan rasa takut yang tiba-tiba bergerak di bawah kulitnya. Ada bagian dalam dirinya yang ingin berteriak, memukul, dan memaksa pria itu membuka jalan. Perasaan itu bukan sekadar panik. Ia terasa lebih gelap, lebih tajam, seolah telah menunggu kesempatan untuk muncul.
“Apa yang sebenarnya aku ingat?” tanyanya.
Pradipta mengalihkan pandangan. “Belum waktunya kau mengetahuinya.”
Jawaban itu menjadi pemicu. Begitu Pradipta keluar melalui pintu tersembunyi, Alena menunggu beberapa menit. Setelah yakin tidak ada suara di balik dinding, ia turun dari ranjang. Kakinya gemetar, tetapi ia memaksa berjalan. Ia memeriksa rak buku, panel dinding, bahkan lantai di bawah karpet. Tidak ada pegangan, engsel, atau celah yang bisa digunakan.
Di belakang salah satu lukisan, ia menemukan tombol kecil. Alena menekannya. Sebuah pintu sempit terbuka di sudut ruangan, memperlihatkan lorong putih yang diterangi lampu sensor. Ia melangkah cepat, menahan nyeri di rusuknya. Lorong itu berbelok dua kali dan berakhir pada pintu logam dengan pemindai sidik jari. Alena menekan telapak tangannya. Layar menyala merah.
“Akses ditolak.”
Ia berbalik, tetapi pintu di belakangnya telah tertutup. Kamera kecil di langit-langit bergerak mengikuti wajahnya. Lampu merah berkedip. Dari pengeras suara terdengar suara Pradipta, tenang namun tegas.
“Alena, kembali ke kamar.”
“Buka pintunya!”
“Tidak.”
“Kalau kau benar-benar tunanganku, kau tidak akan mengurungku!”
Hening sesaat. Kemudian Pradipta menjawab, “Aku mengurungmu karena aku tahu apa yang akan dilakukan orang-orang itu jika mereka menemukanmu.”
Pintu di hadapan Alena tetap tidak bergerak. Di layar pemindai, pantulan wajahnya tampak pucat dan asing. Lalu, tanpa alasan yang jelas, sebuah ingatan lain muncul: suara Renata Nareswari yang lembut, seperti seseorang yang sedang menenangkan anak kecil.
“Jangan percaya kepada Pradipta, Alena. Ia tidak menyelamatkanmu. Ia hanya memastikan kau tetap berada di tempat yang bisa ia kendalikan.”
Alena memejamkan mata. Ketika membukanya kembali, ia menyadari satu hal yang jauh lebih menakutkan daripada rumah tanpa jalan pulang.
Ia tidak tahu apakah suara Renata itu berasal dari masa lalu, mimpi, atau seseorang yang masih mengawasinya dari balik dinding.