Alena tidak langsung bangkit dari ranjang. Suara Renata masih melekat di kepalanya, lembut seperti bisikan dari masa lalu, tetapi cukup tajam untuk membuat dadanya sesak. Ia menatap dinding di hadapannya, menunggu suara itu muncul kembali dari balik lapisan beton. Tidak ada apa pun selain dengung pendingin udara dan denyut nadi di telinganya sendiri.
Pintu kamar terbuka beberapa saat kemudian. Pradipta Wicaksana berdiri di ambang pintu dengan wajah tenang, seolah tidak terjadi apa-apa. Namun, tatapannya segera turun ke tangan Alena yang masih menggenggam selimut. Ia menyadari bahwa Alena belum tidur.
“Berapa lama kau berdiri di sana?” tanya Alena.
“Cukup lama untuk tahu bahwa kau mendengar sesuatu.”
“Suara Renata.”
Pradipta tidak menjawab. Keheningan singkat itu sudah lebih dari cukup bagi Alena. Ia menurunkan kakinya ke lantai dan berdiri meskipun kepalanya terasa berat.
“Bawa aku keluar dari sini.”
“Kau belum cukup pulih.”
“Aku tidak meminta izin.” Alena melangkah mendekati pintu. “Aku meminta jawaban. Siapa aku bagimu? Mengapa aku berada di rumah tanpa jendela ini? Dan mengapa Renata mengatakan bahwa kau hanya ingin mengendalikanku?”
Pradipta menutup pintu sebelum Alena sempat melewatinya. Gerakannya tidak kasar, tetapi cukup tegas untuk mengingatkan bahwa keputusan terakhir tetap berada di tangannya.
“Kau mencoba keluar satu jam lalu,” katanya. “Sistem keamanan mendeteksi perubahan tekanan di koridor. Jika pintu luar terbuka, lokasi ini bisa terlacak.”
“Jadi memang ada pintu luar.”
“Ada. Tetapi bukan untuk kau gunakan sekarang.”
Alena tertawa pendek tanpa rasa humor. “Kau terus mengatakan ‘sekarang’ seolah aku harus berterima kasih karena dikurung dengan jadwal yang belum ditentukan.”
Pradipta menarik napas, lalu mengeluarkan sebuah kotak kecil dari saku mantelnya. Ia membukanya dan menunjukkan cincin dengan batu bening yang memantulkan cahaya lampu. Cincin itu terasa asing, tetapi ketika Alena melihat ukiran kecil di bagian dalamnya, telapak tangannya mendadak dingin.
“Ini milikmu,” ujar Pradipta. “Kau memakainya saat kami bertunangan.”
“Bukti bahwa aku pernah memakai cincin bukan bukti bahwa kau tunanganku.”
“Karena itu aku membawa yang lain.”
Ia meletakkan alat perekam tipis di atas meja. Setelah menekan tombol, terdengar suara Alena sendiri, lebih cerah dan ringan daripada suara yang sekarang ia kenal.
“Kalau nanti aku mulai melupakan semuanya, jangan biarkan aku membuat keputusan dalam keadaan takut.”
Rekaman itu berhenti sesaat, lalu suara Pradipta terdengar di latar belakang.
“Aku berjanji akan menjagamu.”
Alena menatap alat tersebut dengan napas tertahan. Suara mereka terdengar akrab. Bukan akrab karena kebiasaan, melainkan karena pernah saling mempercayai. Namun, rekaman itu tidak menjelaskan mengapa kepercayaan tersebut berakhir di sebuah kamar terkunci.
“Bisa saja kau merekayasa suara ini.”
“Bisa saja,” jawab Pradipta. “Itulah sebabnya aku tidak memintamu percaya hanya pada satu bukti.”
Ia menyerahkan beberapa lembar catatan medis. Nama Alena tercetak di bagian atas, disertai tanggal dan keterangan tentang cedera kepala, gangguan ingatan, serta paparan asap dalam jumlah besar. Ada satu kalimat yang diberi tanda khusus: *Pemulihan memori dapat dipicu oleh rangsangan suara tertentu.*
Tiba-tiba terdengar bunyi pendek dari dinding. Tiga nada rendah, disusul satu nada panjang.
Kepala Alena berdenyut hebat. Ruangan di hadapannya berubah. Ia melihat meja kerja besar dari kayu gelap, map-map keluarga Dhamayanti berserakan, dan nyala api merayap di balik tirai. Di seberang meja, Renata Nareswari berdiri dengan wajah hangat yang terasa mengerikan.
“Jangan melawan ingatanmu, Alena,” kata Renata dalam kilasan itu. “Biarkan bagian dirimu yang paling kuat mengambil alih.”
Alena menekan pelipisnya. Sebuah benda jatuh dari meja. Terdengar suara pecahan kaca, lalu aroma terbakar memenuhi hidungnya. Ia hampir terjatuh jika Pradipta tidak menahan bahunya.
“Jangan sentuh aku!” bentaknya.
Pradipta segera melepaskan tangannya, tetapi matanya berubah waspada. Ia memandang panel keamanan di dinding, lalu kembali kepada Alena.
“Kau mengingat sesuatu.”
“Aku mengingat Renata. Aku mengingat api. Apa yang kau sembunyikan?”
“Bukan sekarang.”
“Selalu begitu.” Alena mundur beberapa langkah. “Kau tahu apa yang terjadi, tetapi memilih menyimpan semuanya. Kau tahu Renata terlibat, tetapi tidak pernah memperingatkanku. Mungkin karena kau juga bagian dari semua ini.”
Wajah Pradipta tetap tenang, tetapi rahangnya mengeras. Ia menyentuh panel keamanan. Bunyi pengunci terdengar dari seluruh rumah, satu demi satu.
“Mulai saat ini, akses ke koridor akan dibatasi. Tidak ada pintu yang terbuka tanpa persetujuanku.”
Alena menatapnya dengan rasa takut yang perlahan berubah menjadi kemarahan. “Kau memperketat penjagaan setelah ingatanku mulai kembali.”
“Aku memperketat penjagaan karena seseorang mungkin tahu kau mulai mengingat.”
“Bedanya apa?” suara Alena bergetar. “Bagi seorang tawanan, keduanya sama.”
Pradipta tidak membalas. Ia hanya mengambil kembali catatan medis dan alat perekam, meninggalkan cincin di atas meja. Sebelum keluar, ia berhenti sejenak.
“Cincin itu tidak pernah kuberikan untuk mengikatmu,” katanya. “Dulu, kau yang memintaku berjanji untuk tidak meninggalkanmu.”
Pintu tertutup.
Alena berdiri sendirian di kamar tanpa jendela itu. Ia mengambil cincin tersebut, tetapi tidak memakainya. Dari balik dinding, sistem keamanan kembali mengeluarkan tiga nada rendah dan satu nada panjang. Denyut di kepalanya muncul lagi, lebih kuat dari sebelumnya.
Kali ini, di antara kobaran api dan suara Renata, Alena melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat: tangan Pradipta di atas meja kerja keluarganya, menggenggam sebuah berkas dengan lambang Dhamayanti. Pada halaman terakhir, terdapat satu kalimat yang ditulis dengan tinta merah.
*Jangan biarkan Alena mengingat malam itu.*