Radio Kencana hampir selalu sepi lewat tengah malam. Cuma lampu ruang siaran yang masih menyala, layar komputer, dan suara Raga Pramudya yang terus mengisi udara. Malam itu, ia sedang membawakan “Lentera Senja”, acara musik lawas yang terkenal karena sering membahas cerita mistis dari pendengarnya.
“Buat kamu yang masih bangun, jangan lupa minum air,” kata Raga ke mikrofon. “Jangan sampai besok masuk kerja dengan muka kayak habis dikejar setan.”
Di balik kaca, Meira Anindya langsung menunjuk jam dinding. Tangannya memberi tanda supaya Raga berhenti bercanda. Raga cuma mengangkat dua jari, tanda acara masih aman. Meira menghela napas. Sebagai produser, ia sudah terbiasa menghadapi Raga yang suka melenceng dari naskah.
Pukul sebelas lewat lima puluh lima menit, sebuah paket kecil masuk lewat lubang surat di depan studio. Nggak ada petugas malam yang melihat siapa pengirimnya. Meira mengambil paket itu dan membawanya ke ruang siaran. Isinya cuma satu kaset hitam, tanpa label, tanpa nama, dan tanpa alamat pengirim.
“Ini apaan?” tanya Raga sambil melepas headphone sebelah.
“Kaset.”
“Terima kasih. Aku kira kue.”
Meira menatapnya datar. “Jangan bercanda. Nggak ada yang ngirim paket ini lewat jalur resmi.”
Raga mengambil kaset itu. Di bagian atasnya ada tulisan kecil menggunakan spidol putih. Hanya satu kalimat: **Putar setelah tengah malam. Jangan hentikan sebelum selesai.**
Raga langsung terlihat tertarik. Ia membalik kaset itu beberapa kali, lalu menyalakan komputer untuk mengecek pesan pendengar. Belum sempat ia bicara, notifikasi masuk berturut-turut. Banyak pendengar mengirim pesan yang sama. Mereka bilang kaset itu berisi lagu lama yang bisa memanggil arwah orang yang paling dirindukan.
“Wah, ini viral,” kata Raga. “Ada yang bilang pernah dengar lagunya?”
Meira membaca beberapa pesan. “Ada yang bilang, kalau lagu ini diputar sendirian, bakal terdengar suara orang yang sudah meninggal.”
“Bagus.”
“Bagus dari mana?”
“Materi siaran. Pendengar suka yang begini.”
Meira menaruh kaset di meja. “Raga, jangan diputar.”
“Kenapa?”
“Karena nggak jelas asalnya. Bisa saja rekaman rusak. Bisa juga orang iseng.”
“Justru itu. Kita cek secara langsung.”
“Lo selalu bilang begitu sebelum melakukan hal bodoh.”
Raga tersenyum kecil. “Kalau ternyata cuma lagu biasa, mitosnya selesai malam ini.”
Meira menatap Raga cukup lama. Mereka sudah mengenal satu sama lain sejak lama. Bahkan setelah hubungan mereka selesai, Meira tetap menjadi produser Raga. Ia tahu Raga paling sulit dihentikan kalau sudah merasa menemukan sesuatu yang menarik. Ia juga tahu, di balik sikap santainya, Raga sebenarnya takut kehilangan orang yang penting baginya. Karena itu, Meira makin nggak suka melihatnya sengaja mendekati sesuatu yang belum jelas.
Pukul dua belas tepat, Raga menekan tombol siaran.
“Pendengar Lentera Senja, malam ini kita punya kiriman misterius,” katanya. “Kaset tanpa nama. Katanya, lagu ini bisa memanggil orang yang paling kalian rindukan. Kita buktikan bersama. Kalau ada yang muncul di studio, tolong jangan dorong-dorong. Antre.”
Meira langsung memberi isyarat keras dari balik kaca. Jangan.
Raga tetap menekan tombol pemutar.
Suara kaset berdesis. Lalu muncul musik pelan dengan denting piano dan suara penyanyi perempuan yang terdengar jauh. Lagu itu nggak punya judul. Nggak ada nama penyanyi. Tapi setelah beberapa detik, suasana ruang siaran berubah. Lampu di atas meja berkedip. Komputer Raga tiba-tiba mati sendiri.
Meira berdiri dari kursinya.
Raga menoleh, tapi tetap membiarkan lagu berjalan. “Tenang. Mungkin listriknya—”
Kalimatnya berhenti.
Di antara suara musik, terdengar suara laki-laki lain. Suaranya dekat sekali, seperti sedang berbicara tepat di samping mikrofon.
“Pendengar berikutnya…”
Meira mematung.
Raga menatap kaca studio.
Suara itu melanjutkan, pelan dan jelas.
“Namanya… Raga Pramudya.”
Lagu langsung berhenti. Semua lampu di Radio Kencana padam bersamaan. Dari speaker yang sudah mati, terdengar bunyi ketukan tiga kali.
Tok. Tok. Tok.
Langkah awal pertemuan di toko roti Menteng sore itu membuka babak baru yang mengubah jalan hidup Meira selamanya. Di atas meja kasir kayu tua, dokumen kesepakatan keluarga Danendra terhampar rapi.
Raga menatap Meira dengan sorot mata penuh perhitungan namun tak menyembunyikan rasa kagum atas keteguhan wanita di hadapannya.
"Kerja sama ini adalah solusi terbaik bagi kita berdua, Meira. Aku menghormati toko ini sebesar kamu memperjuangkannya," ujar Raga dengan nada tulus yang meredakan kecemasan Meira.