Kalimat Raga belum sempat dibalas Meira ketika lagu itu selesai. Nada terakhir berhenti mendadak. Studio Radio Kencana langsung sunyi. Raga masih memegang satu tangan di dekat mixer, sementara Meira berdiri di samping komputer dengan wajah tegang.
Lalu terdengar suara laki-laki dari speaker.
“Dimas Ardiansyah.”
Raga menoleh cepat. “Itu siapa?”
Suara itu terdengar pelan, tapi jelas. Bukan suara penyiar. Bukan juga suara dari sambungan telepon. Setelah menyebut nama tersebut, suara laki-laki itu diam selama beberapa detik.
Kemudian dia berkata, “Jangan pulang sebelum fajar.”
Meira langsung menekan tombol mute. Suara itu berhenti. Raga menatap layar monitor, lalu melihat ke arah kaca studio. Di balik kaca hanya ada ruangan operator yang kosong.
“Lo dengar, kan?” tanya Raga.
“Dengar.” Meira membuka daftar jalur suara. Jarinya bergerak cepat di atas keyboard. “Tadi ada yang masuk lewat telepon?”
“Setahu gue nggak.” Raga mengambil headset dan memeriksa sambungan. “Tapi mungkin ada pendengar yang ngerjain kita. Bisa pakai rekaman suara. Gampang.”
“Kalau lewat telepon, harus ada tanda di panel ini.” Meira menunjuk layar. “Nggak ada panggilan masuk.”
“Bisa aja sistemnya error.”
“Terus kenapa nama Dimas bisa disebut?”
Raga diam sebentar. Dimas Ardiansyah memang sedang menelepon mereka. Beberapa menit sebelum lagu diputar, pendengar itu masuk ke acara dan bercerita tentang ibunya yang meninggal tiga tahun lalu. Dia bilang lagu lawas tersebut mengingatkannya pada ibunya. Setelah itu, sambungan mereka terputus karena lagu mulai dimainkan.
“Dia tadi masih di jalur tunggu,” kata Raga. “Coba sambung lagi.”
Meira menekan tombol panggilan balik. Tidak ada jawaban. Dia mencoba sekali lagi. Tetap kosong.
Raga berdiri dan membuka pintu ruang operator. Dia memeriksa kabel, komputer siaran, sampai rak alat perekam di sudut ruangan. Tidak ada orang. Tidak ada alat tambahan. Bahkan pintu belakang masih terkunci dari dalam.
“Puas?” Meira bertanya dari depan layar.
“Belum.” Raga kembali ke kursinya. “Suara itu pasti berasal dari perangkat tertentu. Mungkin ada file yang otomatis aktif setelah lagu selesai.”
“File-nya nggak ada.”
“Bisa disembunyikan.”
“Raga, aku yang bikin sistem ini.”
“Dan sistem bisa dibobol.”
Meira menatapnya cukup lama. “Lo selalu punya alasan buat nggak percaya hal yang jelas-jelas aneh.”
Raga melepas headset. “Gue percaya ada penjelasan logis. Itu beda.”
Meira memutar ulang rekaman siaran. Lagu terdengar normal sampai detik terakhir. Setelah itu muncul suara laki-laki tadi. Gelombangnya tidak menyatu dengan rekaman lagu. Suara tersebut masuk sebagai file terpisah, tapi tidak tercatat sebagai file yang diputar.
Meira memperbesar tampilan audio. “Lihat ini.”
Raga mendekat. “Apa?”
“Suara itu masuk langsung ke jalur utama. Nggak lewat telepon, nggak lewat mikrofon, dan nggak lewat komputer siaran.”
“Terus lewat mana?”
Meira menggeleng. “Aku nggak tahu.”
Untuk pertama kalinya malam itu, Raga tidak langsung menjawab. Dia teringat peringatan Meira sebelum lagu diputar. Jangan main-main dengan rekaman itu. Jangan merasa semua hal bisa diuji seperti eksperimen.
Pukul lima lewat dua belas menit, mereka masih berada di studio. Raga baru saja membuat kopi ketika ponsel Meira bergetar. Dia membaca pesan yang masuk, lalu wajahnya berubah.
“Dimas meninggal,” katanya.
Raga menurunkan gelas. “Apa?”
“Pesan dari nomor yang tadi dipakai buat menelepon acara. Dia ditemukan di rumahnya sebelum fajar. Kata keluarganya, Dimas tiba-tiba jatuh dan nggak bangun lagi.”
Raga menatap papan kontrol. Nama Dimas masih terlihat di daftar panggilan terakhir.
“Dokter bilang apa?”
“Belum ada keterangan lengkap.”
“Berarti belum tentu karena suara itu.”
Meira memandangnya. “Raga.”
“Bisa serangan jantung. Bisa kondisi lain. Kita belum tahu.”
“Dia meninggal beberapa jam setelah namanya disebut di siaran.”
“Dan itu belum membuktikan apa-apa.”
Nada suara Raga terdengar tegas, tapi tangannya mulai gemetar. Dia tahu Dimas sempat bercanda sebelum teleponnya putus. Dia juga tahu dirinya yang memaksa lagu itu diputar.
Meira mematikan monitor. “Lo merasa bersalah.”
“Ya, sedikit.”
“Sedikit?”
Raga menghela napas. “Gue cuma mau membuktikan kalau cerita mistis itu bohong. Gue nggak pernah mikir ada orang yang bakal mati.”
Meira berdiri dan mengambil jaketnya. “Kalau mau cari penjelasan logis, kita mulai dari rekaman ini. Bukan dari dugaan.”
Raga menatap layar yang sudah gelap. Di permukaannya, pantulan wajahnya terlihat pucat.
“Gue akan cari siapa yang memasukkan suara itu ke sistem,” katanya.
Meira mengangguk. “Dan kalau ternyata nggak ada orang?”
Raga mengambil flash drive berisi salinan rekaman. “Berarti kita cari orang yang tahu lagu itu.”
Di luar studio, Radio Kencana mulai ramai oleh suara kendaraan pagi. Namun dari speaker kecil di meja Raga, terdengar satu bunyi pendek seperti napas.
Lalu suara laki-laki itu muncul lagi, sangat pelan.
“Raga Pramudya.”