Naufal Wiratama baru menurunkan kardus terakhir ketika lampu lorong kos mati. Bukan berkedip dulu. Langsung padam. Ia berhenti sambil memegang kardus berisi buku-buku kuliah arkeologi. Di depannya, pintu kamar 07 terbuka setengah. Di belakangnya, lorong panjang itu kosong. Cuma ada suara kipas tua dari ujung bangunan.
“Bagus. Baru pindah udah dapat bonus mati lampu,” gumam Naufal.
Ia menaruh kardus di lantai, lalu mengambil ponsel. Sinyal masih ada. Baterai juga cukup. Jadi, menurut logikanya, ia nggak punya alasan untuk panik. Walaupun suasana kos ini memang bikin susah santai.
Bangunan itu cuma punya tujuh kamar. Kamar 01 sampai 06 kosong, begitu kata orang yang menyerahkan kunci siang tadi. Orang itu mengaku sebagai pengelola administrasi dan memperkenalkan diri sebagai Mahesa Reksanagara. Cara bicaranya sopan banget, tapi ada yang terasa aneh. Mahesa tidak pernah bilang siapa pemilik kosnya. Ia cuma menyebut, “Pemilik bangunan jarang datang.”
Naufal masuk ke kamar 07 dan menyalakan senter ponsel. Kamar itu kecil, tapi cukup untuk kasur, meja belajar, dan satu lemari kayu yang pintunya susah ditutup. Cat dindingnya sudah kusam. Jendelanya menghadap tembok bangunan sebelah. Kalau bukan karena harga sewanya murah dan lokasinya dekat kampus, Naufal juga nggak akan memilih tempat ini.
Ia baru selesai menyusun laptop ketika ponselnya berbunyi.
Satu pesan suara masuk dari nomor yang tercantum di kontrak sewa.
Naufal menatap layar. Nomornya tidak disimpan. Foto profil kosong. Nama kontak juga tidak muncul. Ia membuka pesan itu, tetapi tidak langsung memutarnya. Ada perasaan nggak enak yang muncul tiba-tiba.
“Paling pengingat pembayaran,” katanya, mencoba terdengar santai meski sendirian.
Ia menekan tombol putar.
Suara laki-laki terdengar. Tenang, datar, dan sangat dekat dengan mikrofon.
“Selamat malam, Naufal Wiratama. Kami mengingatkan bahwa pembayaran sewa kamar 07 jatuh tempo tiga hari lagi.”
Naufal mengerutkan dahi. Ia memang penyewa kamar 07. Namanya juga ada di kontrak. Tidak aneh.
Lalu suara itu melanjutkan.
“Mohon diselesaikan sebelum tanggal yang ditentukan. Ibu Laras selalu membayar tepat waktu. Kami harap kamu tidak mengulang kebiasaan keluarga yang membuat tempat ini menunggu terlalu lama.”
Pesan berhenti.
Naufal tidak bergerak.
Nama itu terdengar jelas. Laras. Nama ibunya.
Ibunya sudah meninggal enam tahun lalu. Naufal tidak pernah menulis nama ibunya di formulir sewa. Bahkan di kartu identitas dan data darurat, ia hanya mencantumkan namanya sendiri. Mahesa juga tidak pernah menanyakan soal keluarga. Setidaknya, tidak di depan Naufal.
Ia memutar pesan itu lagi.
“Selamat malam, Naufal Wiratama…”
Kali ini Naufal mendekatkan ponsel ke telinga. Suaranya tidak pecah. Tidak ada suara latar yang jelas. Hanya terdengar bunyi seperti ketukan pelan di bagian akhir.
Tok. Tok. Tok.
Naufal langsung merekam layar ponselnya memakai perangkat lain. Setelah itu, ia meneruskan pesan tersebut ke penyimpanan pribadi. Ia bahkan merekam ulang suara itu menggunakan aplikasi perekam.
“Kalau ini cuma salah kirim, kenapa nyebut nama Ibu?” bisiknya.
Terdengar suara langkah kaki dari lorong.
Naufal menoleh ke pintu.
Langkahnya pelan. Satu-satu. Dimulai dari dekat tangga, lalu bergerak menuju kamar 07. Naufal berdiri dan mengambil gagang sapu yang ada di samping lemari. Ia merasa konyol karena melakukan itu, tapi tetap menggenggamnya.
Langkah itu berhenti di depan pintunya.
Naufal menahan napas.
Tidak ada ketukan. Tidak ada suara orang memanggil. Setelah beberapa detik, langkah itu bergerak lagi. Kali ini menjauh, menuju kamar 03.
Naufal membuka pintu dengan cepat.
Lorong kosong.
Pintu kamar 03 tertutup. Kamar lain juga gelap. Ia melangkah keluar dan mengarahkan senter ke lantai. Tidak ada siapa-siapa. Bahkan suara langkah tadi sudah hilang.
“Lo penghuni baru?”
Naufal hampir menjatuhkan sapu.
Seorang perempuan berdiri di ujung lorong dekat kamar 03. Rambutnya diikat asal. Ia memakai kaus longgar dan celana rumah. Wajahnya terlihat santai, tetapi matanya langsung tertuju pada ponsel Naufal.
“Maaf,” kata Naufal. “Gue kira kos ini kosong.”
“Yang kosong itu enam kamar. Bukan seluruh kos.” Perempuan itu berjalan mendekat. “Gue Svara Anindita. Kamar 03.”
“Naufal.”
“Yang kamar 07, ya? Gue tahu. Suaramu tadi kedengaran dari kamar.”
“Suara gue?”
“Bukan. Pesan suaranya.” Svara berhenti beberapa langkah darinya. “Dia udah kirim pesan?”
Naufal menatapnya. “Dia?”
“Pengelola. Pemilik. Entah siapa. Di sini orang-orang nyebutnya macam-macam.”
“Mahesa Reksanagara?”
Svara mengangguk pelan. “Mahesa cuma ngurus administrasi. Tapi pesan itu bukan dari nomor Mahesa.”
“Nomornya sama seperti yang ada di kontrak.”
“Berarti kamu dapat pesan pertama.”
Naufal memegang ponselnya lebih erat. “Kamu juga pernah dapat?”
Svara tertawa kecil, tapi terdengar dipaksakan. “Bukan pernah. Sering.”
Ia mengeluarkan ponsel dari saku celana. Layarnya penuh folder rekaman suara.
“Gue simpan semuanya,” katanya. “Dari pesan pertama sampai yang paling baru.”
“Kenapa nggak lapor polisi?”
“Lapor apa? Ada orang ngingetin bayar sewa, terus nyebut nama penghuni. Nggak ada ancaman langsung.” Svara menatap ke arah kamar 07. “Tapi kamu harus dengerin sampai selesai kalau nanti ada pesan berikutnya.”
“Memangnya kenapa?”
Svara tidak langsung menjawab. Ia menekan tombol layar ponselnya, lalu menunjukkan satu rekaman lama.
Suara laki-laki yang sama terdengar pelan.
“Pembayaran harus dilakukan sebelum penghuni sebelumnya kembali.”
Naufal menelan ludah.
“Penghuni sebelumnya siapa?” tanyanya.
“Gue nggak tahu.” Svara memasukkan ponselnya lagi. “Tapi sejak tinggal di sini, gue sering dengar langkah kaki di lorong saat kos kosong.”
“Yang tadi?”
“Bisa jadi.”
“Lo pernah lihat orangnya?”
“Belum pernah.”
Ponsel Naufal kembali berbunyi.
Pesan suara baru masuk dari nomor yang sama.
Svara langsung berhenti bercanda.
Naufal membuka pesan itu. Kali ini suara laki-laki tersebut terdengar lebih pelan.
“Naufal Wiratama. Kami sudah mencatat kedatanganmu.”
Ada jeda panjang.
“Jangan lupa, Laras masih punya satu pembayaran terakhir.”
Pesan berakhir.
Dari bawah lantai kamar 07, terdengar tiga ketukan.
Tok.
Tok.
Tok.
Naufal dan Svara saling menatap.
Svara berbisik, “Nama ibumu Laras, kan?”
Naufal tidak menjawab. Ia hanya menekan tombol rekam sekali lagi, lalu memasukkan ponsel ke saku.
Malam pertamanya di kamar 07 baru dimulai. Tapi seseorang di kos itu sudah menagih utang yang bahkan tidak pernah ia tahu ada.