Tiga ketukan itu berhenti, tapi Naufal masih menatap lantai kamar 07. Ponselnya ada di tangan. Rekaman pesan suara tadi masih terbuka di layar. Svara berdiri dekat pintu, wajahnya serius untuk pertama kalinya malam itu.
“Lo masih mau tidur di sini?” tanyanya.
Naufal memasukkan ponsel ke saku. “Belum tahu.”
“Jawaban lo nggak membantu.”
“Gue juga lagi nggak punya jawaban yang membantu.”
Svara menghela napas. Ia lalu melirik lorong. Lampu di atas mereka berkedip sekali. Setelah itu kembali normal. Kos yang hampir kosong tersebut terasa makin sepi. Tidak ada suara televisi. Tidak ada suara orang mandi. Bahkan suara kendaraan dari jalan depan terdengar jauh.
“Ke kamar gue aja,” kata Svara. “Kita ngomong di sana.”
Naufal sempat melihat lantai kamar 07 sekali lagi. “Lo yakin?”
“Kalau lantai ini mau ngajak ngobrol, dia bisa tunggu. Gue ngantuk.”
Mereka berjalan ke kamar 03. Jaraknya cuma beberapa pintu dari kamar 07, tapi Naufal tetap merasa lorong itu lebih panjang dari sebelumnya. Svara membuka pintu dengan kunci kecil yang tergantung di tali hitam. Kamarnya sederhana. Ada rak buku di dekat meja, kasur tipis, kipas kecil, dan kardus-kardus berisi buku yang belum sempat ia rapikan.
“Jangan lihat berantakan,” kata Svara.
“Ini bukan berantakan. Ini kayak toko buku habis kena razia.”
“Makanya jangan lihat.”
Svara menyalakan lampu meja. Cahaya kuning langsung memenuhi sudut kamar. Ia duduk di lantai, lalu menunjuk tempat kosong di sebelahnya. Naufal ikut duduk. Ia mengeluarkan ponsel dan membuka nomor pengirim pesan.
“Nomor ini siapa?” tanyanya. “Lo tahu?”
Svara tidak langsung menjawab. Ia mengambil sebuah ponsel lama dari dalam kotak sepatu. Layarnya retak di bagian pojok. Setelah menyalakannya, ia membuka folder rekaman suara.
“Nomor yang sama,” katanya. “Udah berbulan-bulan.”
Naufal menoleh. “Berapa lama?”
“Empat bulan lebih sedikit. Pesan pertama masuk waktu gue baru pindah.”
“Isinya sama?”
“Mirip. Selalu soal pembayaran sewa. Kadang nyebut tanggal. Kadang cuma bilang, ‘Pembayaran berikutnya jangan dilewatkan.’”
“Dan lo nggak pernah balas?”
Svara menatapnya tajam. “Nggak.”
“Kenapa?”
“Karena gue masih punya akal sehat.”
Naufal mendengus kecil. “Gue cuma nanya.”
“Gue serius, Fal. Jangan balas nomor itu.”
Svara memutar salah satu rekaman. Suara laki-laki terdengar dari ponsel lama tersebut. Nadanya tenang. Terlalu tenang untuk orang yang sedang menagih uang.
“Pembayaran sewa kamar 03 sudah jatuh tempo. Mohon diselesaikan sebelum suara berikutnya dikirim.”
Rekaman berhenti.
Naufal merasakan tengkuknya kaku. Suaranya sama. Tidak cuma mirip. Sama persis dengan pesan yang ia terima. Ia mengambil ponsel sendiri dan memutar pesan tentang Laras. Svara mendengarkan tanpa memotong.
“Jangan lupa, Laras masih punya satu pembayaran terakhir.”
Svara langsung menekan tombol jeda.
“Lo tahu dari mana suara itu?” tanya Naufal.
“Gue nggak tahu.”
“Dengerin baik-baik. Ada jeda pendek sebelum kata terakhir. Di rekaman lo juga ada.”
“Gue tahu. Gue sudah dengar semuanya berkali-kali.”
Naufal menatap folder rekaman di ponsel lama itu. Jumlahnya puluhan. Ada tanggal yang berbeda-beda. Beberapa rekaman hanya berdurasi lima detik. Beberapa lainnya lebih panjang.
“Lo simpan semua?”
“Ya.”
“Buat apa?”
“Karena kalau gue hapus, gue takut dia kirim lagi. Dan kalau gue simpan, setidaknya gue punya bukti kalau suatu hari ada yang bilang gue ngarang.”
Naufal terdiam. Svara memang terdengar santai, tapi jemarinya terus mengetuk casing ponsel. Pelan dan berulang. Ia pasti sudah lama takut.
“Selain pesan suara, ada apa lagi?” tanya Naufal.
Svara mematikan layar ponselnya. “Langkah kaki.”
“Langkah kaki?”
“Di lorong. Biasanya malam. Kadang sore kalau kos lagi kosong.”
“Lo pernah lihat orangnya?”
“Nggak pernah.”
“Yakin?”
“Fal, gue kerja di toko buku. Gue bisa bedain suara orang jalan sama suara pipa air. Langkahnya jelas. Dari ujung lorong, lewat depan kamar gue, terus berhenti di depan pintu.”
Naufal menelan ludah. “Berhenti di depan kamar lo?”
“Kadang. Kadang di depan kamar 07.”
“Terus?”
“Terus pergi.”
“Lo nggak pernah buka pintu?”
“Pernah sekali.”
“Dan?”
“Lorong kosong.”
Naufal mengusap wajah. Logikanya berusaha mencari penjelasan. Mungkin suara dari lantai atas. Mungkin ada bagian bangunan yang memantulkan bunyi. Mungkin Svara salah dengar. Tapi rekaman suara itu nyata. Nomornya juga nyata. Dan pesan tersebut menyebut nama ibunya.
“Pemilik kosnya siapa?” tanya Naufal.
Svara tertawa pendek, tapi tidak ada lucunya. “Nah, itu masalahnya. Gue belum pernah ketemu.”
“Terus yang urus sewa?”
“Mahesa Reksanagara. Dia bilang cuma pengelola administrasi. Kalau ditanya pemiliknya, jawabannya selalu sama.”
“Apa?”
“Pemilik ingin privasi.”
“Basi banget.”
“Gue juga bilang begitu. Besoknya pesan suara masuk tiga kali.”
Naufal membuka aplikasi pesan. Nomor itu masih ada di layar. Jempolnya bergerak sebelum Svara sempat menghentikan.
“Lo mau ngapain?” Svara langsung berdiri.
“Nanya.”
“Jangan, Naufal.”
Naufal mengetik cepat.
**Siapa pemilik kos ini? Dari mana Anda tahu nama Laras?**
Ia menekan kirim.
Svara memejamkan mata. “Ya ampun. Lo beneran nekat.”
“Kalau dia manusia, dia bakal jawab.”
“Kalau bukan?”
Naufal belum sempat menjawab. Ponselnya bergetar.
Satu pesan suara baru masuk.
Durasi: tujuh detik.
Mereka saling menatap. Naufal menekan tombol putar.
Suara itu terdengar lebih pelan dari sebelumnya.
“Pemilik kos tidak perlu dicari, Naufal Wiratama.”
Rekaman berhenti.
Lalu dari lorong luar kamar 03, terdengar satu langkah kaki.
Tok.
Svara mundur mendekati meja. Naufal berdiri dan menatap pintu.
Langkah kedua terdengar.
Tok.
Ponsel Naufal kembali bergetar. Kali ini sebuah pesan teks muncul dari nomor yang sama.
**Tanyakan kepada ibumu kenapa pembayaran terakhir belum lunas.**