Reyhan Alfarizi berdiri di ujung Pelabuhan Utara sambil menatap layar kameranya. Di sana ada foto gudang tua, kapal-kapal kecil, dan garis pantai yang akan masuk ke proyek properti barunya. Semua terlihat sesuai rencana, kecuali satu hal. Di hampir setiap foto, pikirannya malah kembali pada hubungan yang baru saja berakhir.
“Fokus, Rey,” gumamnya sendiri.
Ia sudah tiga minggu mencoba berhenti membuka pesan lama. Tiga minggu juga ia memindahkan jadwal rapat, mengganti rute pulang, dan menghindari tempat-tempat yang pernah mereka datangi bersama. Gagal terus. Bahkan saat sedang mengurus proyek bernilai besar, wajah mantan kekasihnya tetap muncul di kepala.
Reyhan memasukkan kamera ke dalam tas. Ia berjalan menyusuri jalan kecil di belakang pelabuhan. Area itu sepi. Hanya ada beberapa kontainer, warung tutup, dan lampu jalan yang menyala tidak beraturan. Saat hendak kembali ke mobil, ia melihat sebuah kios kecil di ujung jalan.
Kios itu berbentuk gerobak dengan tirai hitam di bagian depan. Di atasnya ada papan kayu bertuliskan: **FOTO LAMA, MASALAH HILANG**.
Reyhan berhenti.
“Ini apaan?” katanya pelan.
Seorang penjaga duduk di dalam kios. Usianya sulit ditebak. Wajahnya biasa saja, pakai kemeja abu-abu dan topi hitam. Ia tidak terlihat seperti pedagang foto keliling. Tidak ada printer, kamera, atau album yang dipajang. Hanya ada sebuah meja kecil dan kotak kayu tua.
“Bisa cetak foto?” tanya Reyhan.
“Bisa,” jawab penjaga itu. “Tapi bukan cuma cetak.”
Reyhan menatap papan di atas kios. “Maksudnya tulisan itu?”
“Kalau mau, wajah seseorang bisa dihapus dari foto.”
Reyhan hampir tertawa. “Dihapus pakai aplikasi?”
“Bukan.”
“Terus pakai apa?”
Penjaga kios menunjuk kamera di tangan Reyhan. “Foto digital juga bisa. Foto cetak juga bisa. Semua foto yang menampilkan orang itu bisa kami bersihkan.”
Reyhan menyandarkan tubuh ke tiang kios. “Mas, saya lagi nggak punya waktu buat trik sulap.”
“Bukan sulap.”
“Kalau begitu iklan tipu-tipu?”
Penjaga itu tidak marah. Ia malah mengambil sebuah foto dari kotak kayu. Foto itu tampak tua. Ada beberapa orang berdiri di depan sebuah kapal pesiar. Salah satunya mengenakan jas putih. Namun bagian wajah orang tersebut benar-benar kosong. Bukan tertutup bayangan. Bukan buram. Di tempat wajah itu seharusnya berada, hanya ada permukaan foto yang rata dan pucat.
Reyhan mengambil foto itu. Jarinya langsung terasa dingin.
“Ini diedit,” katanya.
“Coba lihat lebih dekat.”
Ia mendekatkan foto ke lampu kios. Tidak ada bekas gunting. Tidak ada garis hapusan. Bahkan posisi kepala dan rambut masih terlihat jelas. Hanya wajahnya yang hilang. Reyhan membalik foto itu. Di belakangnya ada tulisan tangan: **Jangan biarkan dia diingat.**
“Siapa orang ini?” tanya Reyhan.
“Dulu banyak yang tahu.”
“Dulu?”
“Sekarang sudah tidak ada yang ingat.”
Reyhan menatap penjaga itu. “Maksudnya meninggal?”
“Bukan itu maksud saya.”
Angin dari arah laut meniup tirai kios. Suara rantai kapal terdengar dari kejauhan. Reyhan memasukkan foto tadi kembali ke meja, lalu tertawa pendek untuk menutupi rasa tidak nyaman.
“Kalau saya mau hapus wajah seseorang, prosesnya gimana?”
Penjaga itu menatapnya lama. “Bawa satu foto yang paling jelas. Sebutkan nama orangnya. Setelah selesai, foto itu akan berubah. Foto lain juga ikut berubah.”
“Semua foto?”
“Semua yang bisa kami temukan.”
“Dan orang-orang?”
Penjaga itu diam sebentar.
“Orang-orang juga akan mulai lupa.”
Reyhan tidak langsung menjawab. Ia tahu ini terdengar gila. Namun sejak hubungan itu berakhir, ia memang ingin menghapus semua hal yang membuatnya teringat. Foto, pesan, tempat, bahkan percakapan kecil yang masih tersimpan di kepalanya.
Penjaga kios mendorong sebuah kartu hitam ke arahnya. Tidak ada nomor telepon. Tidak ada alamat. Hanya tulisan putih: **Datang sebelum orang lain datang lebih dulu.**
“Kenapa saya?” tanya Reyhan.
“Karena Anda sudah melihat kios ini.”
Reyhan menatap kamera di tangannya. Lalu ia melihat lagi foto dengan wajah kosong itu. Untuk pertama kalinya setelah berhari-hari, ia merasa ada cara cepat untuk berhenti mengingat masa lalu.
Ia mengambil kartu tersebut.
“Kalau saya kembali besok,” katanya, “kios ini masih ada?”
Penjaga itu tersenyum tipis. “Kalau Anda masih mengingatnya.”
Saat Reyhan berjalan menuju mobil, ia baru sadar ada satu foto baru di kameranya. Foto itu tidak ia ambil. Di dalamnya, kios hitam tadi terlihat dari seberang jalan.
Dan di depan kios itu, ada Reyhan sendiri.
Wajahnya sudah terhapus.