Reyhan baru sampai di mobil saat tangannya berhenti di gagang pintu. Foto di kameranya masih menampilkan kios hitam itu. Dari seberang jalan. Dengan dirinya sendiri berdiri di depan kios. Wajahnya kosong, seperti sengaja dihapus dari gambar.
Ia menatap foto itu cukup lama. Lalu mematikan kamera dan masuk ke mobil. Tangannya sempat meraih kunci, tetapi tidak langsung menyalakan mesin. Kalimat penjaga kios tadi terus terulang di kepalanya.
Kalau Anda masih mengingatnya.
Malam itu Reyhan hampir tidak tidur. Ia membuka lemari kecil di ruang kerjanya. Dari sana, ia mengambil sebuah kotak kayu berisi foto-foto lama. Ada foto saat mereka pertama kali pergi ke Bali. Foto di sebuah restoran kecil. Foto ulang tahun. Foto yang selama ini tidak pernah sanggup ia hapus.
Perempuan dalam foto-foto itu adalah mantan kekasihnya. Hubungan mereka berakhir buruk enam bulan lalu. Bukan cuma karena pertengkaran. Ada pengkhianatan, kebohongan, dan terlalu banyak hal yang tidak pernah selesai dibicarakan. Reyhan sudah mencoba sibuk dengan proyek pelabuhan, kapal pesiar, dan rapat perusahaan. Tetap saja, wajah perempuan itu selalu muncul setiap kali ia melihat foto lama.
Pagi berikutnya, Reyhan kembali ke area pelabuhan. Ia parkir di tempat yang sama seperti kemarin. Jalan itu masih ramai, tetapi kios hitam tersebut tidak terlihat. Reyhan berjalan sampai ujung jalan. Baru saat ia menoleh ke belakang, kios itu muncul di antara dua toko kosong.
Penjaga kios sedang duduk sambil membersihkan lensa kamera tua. Ia tidak terlihat kaget melihat Reyhan.
“Anda datang lagi,” katanya.
“Saya mau memakai jasa Anda.”
“Sudah yakin?”
Reyhan meletakkan kotak kayu di atas meja kecil. “Saya bawa beberapa foto.”
Penjaga itu membuka kotaknya satu per satu. Ia memeriksa setiap foto tanpa banyak komentar. Beberapa menampilkan Reyhan dan mantannya sedang tersenyum. Ada juga foto yang memperlihatkan mereka bersama teman-teman lama.
“Namanya?” tanya penjaga itu.
Reyhan diam sebentar. Nama itu terasa berat untuk diucapkan, padahal selama berbulan-bulan ia sudah mengulangnya dalam kepalanya.
“Alina,” jawabnya akhirnya.
Penjaga kios mengangguk. “Anda ingin menghapus wajahnya saja?”
“Bukan cuma wajahnya.” Reyhan menatap foto yang ada di meja. “Saya ingin berhenti mengingat dia.”
“Kalau begitu, yang hilang tidak akan berhenti di foto.”
Reyhan mengangkat wajah. “Maksudnya?”
“Bayarannya bukan uang.”
“Berapa?”
Penjaga itu tidak menjawab. Ia mengambil kamera tua dari bawah meja, lalu memasukkan foto-foto tersebut ke sebuah kotak logam. Setelah itu, ia menyalakan lampu kecil di atas meja. Cahaya putih jatuh tepat ke foto pertama.
Tidak ada suara aneh. Tidak ada asap. Hanya kertas yang perlahan berubah. Wajah Alina memudar lebih dulu. Lalu bagian matanya hilang. Hidung, bibir, rambut. Dalam beberapa detik, perempuan itu berubah menjadi sosok tanpa wajah.
Reyhan menahan napas. Foto berikutnya ikut berubah. Begitu juga foto ketiga, keempat, dan semua foto lain di dalam kotak.
“Sudah,” kata penjaga itu.
Reyhan mengambil salah satu foto. Di sana hanya ada dirinya dan ruang kosong di sampingnya. Aneh, tapi ia merasa lebih ringan.
“Kalau saya pulang sekarang, semuanya selesai?”
“Untuk Anda, mungkin.”
Reyhan membawa kotak itu ke mobil. Sepanjang perjalanan, ia beberapa kali melihat foto-foto tersebut. Tidak ada lagi wajah Alina. Anehnya, ia juga mulai kesulitan mengingat detail wajah itu. Rambutnya seperti apa? Cara tersenyumnya bagaimana? Reyhan tahu pernah mencintainya, tetapi ingatannya mulai terasa kabur.
Siang harinya, Reyhan bertemu seorang teman lama di restoran dekat kantornya. Mereka pernah beberapa kali makan bersama Alina. Reyhan sengaja menunjukkan salah satu foto yang sudah berubah.
“Kamu masih ingat perempuan ini?” tanyanya.
Temannya mengernyit. “Perempuan siapa?”
“Yang di foto ini.”
“Kayaknya cuma kamu. Memang ada orang lain?”
Reyhan mengambil foto lain. “Alina. Kamu kenal Alina, kan?”
Temannya menatapnya beberapa detik. “Nggak ada nama itu di ingatan gue. Dia siapa?”
Reyhan tidak langsung menjawab. Ia mencoba memaksa dirinya mengingat suara Alina. Tidak berhasil. Ia hanya menemukan ruang kosong di kepalanya.
Sore itu, Reyhan membuka ponselnya. Semua foto Alina sudah berubah. Pesan-pesan lama masih ada, tetapi nama kontaknya hilang. Percakapan mereka hanya menampilkan nomor tanpa identitas. Kalender, catatan perjalanan, bahkan undangan makan malam juga tidak lagi menyebut siapa pun.
Awalnya Reyhan merasa lega. Tidak ada lagi wajah yang mengganggu. Tidak ada lagi nama yang membuat dadanya sesak. Namun saat ia melihat foto dirinya di depan kios, perasaan lega itu langsung berhenti.
Wajah Reyhan di foto tersebut masih terhapus.
Padahal ia tidak meminta itu.
Ia kembali menatap layar kamera. Di belakang tubuhnya, kios hitam terlihat jelas. Penjaga kios berdiri di ambang pintu. Kali ini, ada satu tulisan kecil di papan kayu depan kios.
Satu nama sudah hilang.
Reyhan menelan ludah. Ia tidak tahu apakah tulisan itu baru muncul atau sejak awal memang ada. Yang ia tahu, sekarang bukan cuma Alina yang mulai lenyap dari ingatan orang-orang.
Sedikit demi sedikit, ia juga mulai kehilangan bagian dari dirinya sendiri.